Николай Михайлович Чулочников, 52-летний водитель гигантского бензовоза, залил на нефтебазе "горючки" по самые горловины и взял курс на Краснодар. Около 11 вечера въехал в город и свернул на улицу Российскую, в конце которой находилась АЗС. В тот вечер в семье Чулочниковых справляли день рождения дочери Вики, и Николай Михайлович подумал: пока бензин будут сливать, он должен позвонить домой, еще раз поздравить дочку.
Вдруг мысли о доме прервало ощущение тревоги. Бросил взгляд на зеркало заднего вида и обомлел: над горловиной цистерны бензовоза полыхал столб огня. Со всех сторон к улице подступали высотные дома. Там светились окна, а за ними были люди, даже не подозревающие о страшной беде.
Чулочников, стараясь не делать резких маневров, медленно подъехал к обочине. Рука потянулась к огнетушителю, но Николай тут же передумал: такое пламя пеной не усмиришь. Вспомнил, что под сиденьем на такой случай находится специальная ткань. Схватил ее и вскарабкался на крышу цистерны. Успел заметить, что позади бензовоза образовалась пробка из автомашин, водители которых не решались прийти на помощь, а иные от греха подальше убегали в подворотни.
Водитель бросился в огненный смерч. Поначалу не чувствовал ни боли, ни страха. Только опаленные глаза инстинктивно закрылись, и злополучную горловину Чулочников укутывал тканью на ощупь.
Потом очевидцы рассказывали, как это выглядело со стороны. Человек прыгнул в столб огня, который вдруг начал оседать и вскоре совсем сник. Зато смельчак на крыше бензовоза весь засветился... Он стал срывать с себя полыхающую одежду, а потом в чем мать родила прыгнул в кабину и дал газу.
Дальнейшее Николай Михайлович помнит фрагментарно. Он направил машину к заправочной станции. Не стал останавливаться даже у расположенной на пути следования краевой больницы - боялся бросить без присмотра аварийный бензовоз.
Очнулся утром в ожоговом центре - и первой, кого увидел, была жена. А рядом, естественно, дети. Всю ночь они добирались на перекладных до Краснодара, поняв, что с отцом случилось неладное.
- В больнице я пролежал больше месяца, - рассказал мне Николай Михайлович. - Ожогов было много, но, слава Богу, пересадка кожи не потребовалась.
- А выяснили, почему цистерна загорелась?
- Оказалось, не обошлось без человеческого "пофигизма". Цистерна в районе горловины имеет специальные "ноздри", чтобы пары излишние выходили. Разогретый бензин в такую жару, конечно, сильнее обычного парил. А тут из проходившей мимо легковушки кто-то бездумно швырнул окурок...