Федор Королев четверть века работает на одном из крупнейших промышленных предприятий Ярославля, где его хорошо знают как рационализатора. Но последняя идея слесаря выходит за рамки интересов родного завода. Когда из-за действий маньяка, повредившего газовую систему, обрушился целый подъезд в Архангельске, Королев задумался: как предотвращать такие трагедии? Работу подхлестнули и весенние события в Ярославле: злоумышленники сняли газовые заглушки сразу в шести домах по улице Спартаковской, что едва не привело к катастрофе.
- Глядите, как проложены газопроводы в зданиях, - говорит Королев. - Труба идет снаружи по стенам, и доступ к ней свободен для всех желающих. Самое страшное - не защищенные газовые вентили. Достаточно открутить пару гаек, вытащить заглушку - и от любой искры дом взлетит на воздух.
Так родилось простое изобретение. Королев придумал специальный металлический кожух, который одевается сверху на кран газопровода и запирается с помощью двух специальных винтов. Они закручиваются особыми гайками, которые затем расклепывают. Снять их при помощи обычных инструментов невозможно.
Чтобы не быть голословным, слесарь изготовил пробные кожухи для труб большого и малого диаметров. Мечтал показать их мэру Ярославля Виктору Волончунасу, однако к градоначальнику его не пустили. Из приемной Королева отослали к начальнику жилищного хозяйства мэрии Сергею Ястребову, а тот перепоручил изобретателя своим помощникам. Они повертели кожухи в руках, попросили время на раздумья - и через три дня заявили, что новинка забракована пожарными. Почему - так и осталось тайной.
Впрочем, изобретатель уверен, что дело вовсе не в пожарных. Просто внедрение новинки - дело хлопотное, требующее пусть небольших, но денег. А власти много раз заявляли: муниципальный бюджет еле сводит концы с концами. Авось и так ничего не взорвется... Между тем по "живому телефону" о чудо-кожухе узнали многие ярославцы. Люди приходят к слесарю и просят установить устройство в их домах. Однако Королев отказывается: опасается получить "по шапке" от газовиков. Кожухи так и пылятся на полке.