Обитатели старинной Тотьмы, с которой связано имя любимого россиянами поэта Н.Рубцова, не
Обитатели старинной Тотьмы, с которой связано имя любимого россиянами поэта Н.Рубцова, не рискуют выходить вечерами на улицу. За неуплату по всему городу отключены фонари. Огнями брызжет лишь овраг, в котором с недавних пор обосновалась единственная на всю округу дискотека "Балаган". Из-за этого тихий прежде город стал местом паломничества окрестной шпаны. "Культурно" отдохнуть они приезжают на мотоциклах со всего района.
Незадолго до открытия дискотеки центр вымостили брусчаткой. Но стоит свернуть в первый попавшийся переулок - и под ногами деревянный настил. Как в ХIII веке, когда впервые тут начали добывать подземные соляные воды. Мощеные улицы тотемцам понравились. Среди местных бизнесменов возникла даже мода: приехать в центр на своем авто и лихо запарковать их прямо на тротуаре. И почувствовать себя москвичом, которого сгоняют с обочины гаишники. Тогда городская администрация приняла крутые меры. Проснувшись в одно прекрасное утро, жители обнаружили по обеим сторонам центральной Белоусовской улицы бетонные надолбы, похожие на противотанковые заграждения. Бизнесмены ретировались. Но вот перед нашествием рокеров на потрепанных "Явах" власти капитулировали.
Оно и понятно: дискотека - одно из немногих работающих "предприятий", которое пополняют тощую городскую казну. Кроме нее, успешно работают лишь несколько коммерческих палаток, круглосуточно торгующих водкой. Ну еще музеи: краеведческий, поэта Рубцова и первопроходца Ивана Кускова - основателя форта Росс в далекой Калифорнии. Днем содержимое музеев и уцелевшие церкви чинно осматривают жидкие стайки экскурсантов. Но больших денег туристический бизнес не приносит. До ближайшей железнодорожной станции - 200 верст. Потому желающих ознакомиться с уникальным стилем "тотемское барокко" немного.
Другое дело - "Балаган". Открыть танцплощадку пытались еще в доперестроечную эпоху. Но вмешался защитник старины, известный краевед Станислав Зайцев: овраг, в который предполагалось поместить очаг молодежной культуры, граничит со старинной церковью. Служба в ней давно не ведется, а само здание со снесенным куполом приспособлено под кинотеатр. Однако со смертью краеведа защищать храм стало некому. Теперь в душные дни над оврагом висит смрад от нечистот: возле дискотеки нет ни одного туалета. А едва начинает смеркаться, как тотемцы покрепче запирают калитки: по ночам на улицах хозяйничают "мотоциклисты". С ними благоразумные обыватели предпочитают не связываться: в лучшем случае отделаешься фингалом под глазом.
С другой стороны, занять себя молодежи нечем. Из прочих культурных развлечений - только народный театр. Играют в нем самодеятельные актеры. Предпочитают ставить пьесы Вампилова. Звезда подмостков - 50-летний Тагир Саберов, в миру - детский хирург. Но духовные метания шестидесятников не трогают нынешних подростков, ощущающих себя скорее потомками зэков, валивших в этих местах лес во времена сталинских репрессий. Оттого и гремит каждую ночь в "Балагане" бессменный хит - "Владимирский централ".
Администрация пытается бороться со злом терапевтическими методами. В городе вновь открылась Петровская ремесленная школа, где обучают резьбе по дереву. Создано муниципальное предприятие "Туризм и народные промыслы".
- Думаю, у нас есть все, чтобы наладить туризм, - оптимистично заверяет его руководитель Валентина Галушкина. - Тогда и деньги в казне будут, и рабочие места появятся...
Правда, при этом на память приходят "Нью-Васюки".