...Ты меня любишь любого или только без жены?
Лиза вышла из машины, я поцеловал ее и ощутил ту похотливую дрожь, которая пробивает лишь тогда, когда ты принимаешь женщину всю, целиком, когда ты таешь от одного ее взгляда, когда, разговаривая с ней, понимаешь, что концентрируешься то на ее груди, то на шее, то на плечах... И это удивительное, счастливое чувство, потому что на самом деле не все женщины желанны каждую минуту: это ведь химия, а она точно чувствам не подчиняется.
Лиза смотрела на меня своими умными глазами, пачкала губы салатным майонезом, что казалось мне невероятно эротичным... Она ела салат, а майонез тек по ее губам, и она почему-то не сразу его слизывала.
— Послушай, — сказала Лиза, игриво облизывая губы. — Как тебе кажется: а у наших отношений есть какая-нибудь перспектива?
— Какого ты ждешь от меня ответа? — вздохнул я.
— Честного, — вздохнула Лиза, явно не веря в саму возможность честного ответа.
Почему я решил говорить именно в ресторане? У нас уже есть проторенный путь в маленькую, уютную гостиницу. Можно было и там побеседовать. Может, эта тема там бы и не возникла. Но я отчего-то решил, что если разговор, то обязательно в ресторане. А я устал. У меня сегодня второй спектакль. И вообще...
Я попытался быть честным:
— Лизка, я ужасно устал, с одной стороны, а с другой — очень волнуюсь. Понимаешь? Когда человек одновременно устал и волнуется — это шизофрения. А когда у человека шизофрения, он не может отвечать на судьбоносные вопросы.
Я попытался весело усмехнуться. Лиза попыталась поддержать мое веселье. Не получилось у обоих.
Лиза отложила в сторону вилку, хлебнула клубничного морса, облизала губы, ставшие еще более красными, и заговорила — абсолютно спокойно, без эмоций, будто делала давно заготовленный доклад:
— Я очень тебя люблю, понимаешь? И я хочу, чтобы ты принадлежал мне весь,
целиком...
— Но ведь ты мне целиком не принадлежишь, — я попытался ухватиться за спасительную соломинку.
Но Лиза, когда хотела, умела не слышать возражений...
— Я хочу спать с тобой не в гостинице, а в доме...
— У меня нет дома, в который я могу тебя привести, — еще одна соломинка.
Но и она не помогла.
— Купим. Это технический вопрос, — я не подозревал, что Лиза способна говорить так жестко. — Ты прекрасно понимаешь, о чем я говорю. Да, я знала, что ты женат, но я не представляла, что мне будет так тяжело делить тебя с другой женщиной... Я готова терпеть ради нашей любви. Но я хочу знать, сколько это будет длиться? Есть ли у наших отношений перспектива?
Никакого ответа: ни шутки, ни иронии, ни хамства, — ничего не рождалось в моей усталой голове. Кроме желания, чтобы этот разговор поскорее закончился, но какими словами выразить это желание, я не знал.
Я молчал.
Лиза, начав говорить, замолчать уже не могла...
— Я не хочу думать, что я для тебя — просто красивенькая игрушка. Я хочу думать, что ты сам размышлял над тем, куда мы идем по этой жизни. Скажи мне, что ты надумал.
— Мы идем в мир, — вздохнул я. — Представляешь, каждое утро мы встаем с кровати и идем в мир. Правда, здорово?
— А если не ерничать?
По-моему, хорошая фраза: каждое утро мы встаем с кровати и идем в мир. Чего еще она от меня хочет? Я устал. У меня впереди — второй спектакль.
— Послушай, Лиза, для тебя новость, что у меня есть жена? Я, по-моему, никогда не скрывал этого.
— Как же ты не можешь понять! Одно дело — просто знать, и совсем иное — переживать! Я и подумать не могла, что это так больно!
Это было сыграно, причем ужасно. Отчего это любая женщина убеждена, будто она — хорошая актриса? У меня профессиональное неприятие фальшивой игры.
— Послушай, Лиза, ты правда меня любишь?
— Да. Очень.
— Ну, тогда ты реши для себя: ты меня любишь любого или только без жены?
— Знаешь что! — Она вскочила, изображая возмущение.