Всесильное ТВ своей властью фактически переиначило календарь. На крупнейшем Первом канале юбилейные программы успели "завершить" в четверг, за два дня до даты. Пятисерийную ленту "Живой Высоцкий", начатую показом в понедельник, не довели даже до пятницы - в четверг прокрутили две последние серии подряд. И тем самым освободили вечер пятницы для других, более, видимо, "достойных" передач.
Тем, кто забыл, напомню: на том месте, где должен бы по всем понятиям стоять пятый фильм о Высоцком, оказался "Большой концерт" - убогое двухчасовое зрелище, где лишенные в большинстве своем и голоса, и таланта так называемые звезды поп-музыки тешили миллионную публику пустыми, зачастую пошловатыми песенками. В два последних дня недели на Первом канале Высоцкого вспомнили лишь однажды, показав сугубо посредственный фильм "Стряпуха", который, если не знать других киноработ актера, оставил бы о нем у зрителей впечатление как о заурядном представителе своего цеха.
Впрочем, мои сетования касаются в основном самого крупного телеканала. Другие подошли к освещению даты не столь формально. Отмечу показанную по ТВЦ в субботу торжественную церемонию вручения премии "Своя колея", учрежденной Фондом имени Высоцкого. Там звучали лучшие его песни, в том числе и в авторском исполнении. Там чествовали людей, которые и сегодня, подобно ему, идут по жизни своей колеей.
Уже в высказываниях лауреатов премии чувствовалось стремление по-новому, глубже, чем прежде, понять и оценить искусство Высоцкого. К сожалению, ничего подобного не было в большинстве передач, посвященных юбиляру. В них по заведенному шаблону шли одна за другой его знакомые каждому песни, фрагменты из фильмов да отрывки из спектаклей, снятые из зрительного зала в черно-белом формате, с плохим звуком.
Сегодня, когда прошла почти четверть века со дня его кончины, хотелось бы не столько фиксации, сколько осмысления. К сожалению, ТВ, привыкшее не углубляться в тему, а скользить по поверхности, за все это время в анализе наследия Высоцкого не преуспело. Единственное, пожалуй, "открытие" состоит в том, что причиной смерти актера стали теперь называть не только алкоголь, но и наркотики...
Способность ТВ к глубокому анализу показала программа Е.Киселева "Таганка с Мастером и без", прошедшая на канале ТВС в субботу и воскресенье. Рассказ о театре, где до последнего своего дня работал Высоцкий, получился интересным оттого, что личность его руководителя Юрия Любимова показана в сложном контексте исполненной драматизма - не только его судьбы, но и страны. Я, признаться, все ждал, что в передаче рядом с портретом режиссера встанет и портрет актера. Но не дождался.
Умение говорить не только об усопших, но и о здравствующих мастерах без подобострастия и елея - непростое дело. На том же канале в пятничном выпуске "Поединка" шел жаркий спор вокруг намерения поставить в самом центре столицы, на Патриарших прудах, в качестве памятника Михаилу Булгакову и героям его "Мастера и Маргариты"... примус высотой в четырехэтажный дом.
История эта в последние недели всерьез взбудоражила москвичей: пикеты жителей, петиции деятелей культуры, пресс-конференции представителей городской власти - эти акции следовали одна за другой. Телепередача могла бы стать важной, возможно, даже решающей вехой в развернувшейся дискуссии. Но не стала. Потому, что поединок - ради все той же, чисто телевизионной, развлекательности - был представлен подобием боксерского боя, с делением на раунды, секундантами, суетливым рефери.
И то обстоятельство, что в одном углу ринга выступал скульптор А.Рукавишников, автор чудо-примуса, не позволило слишком интеллигентным его противникам со всей прямотой высказаться о художественной ценности этого творения. При том, что сам ваятель неделей раньше на пресс-конференции, показанной всеми каналами, бесцеремонно утверждал, будто современники не в силах понять гениальности его замысла, который откроется людям лет через сто, не раньше.
Получилось, что самые острые стрелы во время "Поединка" оказались выпущены против отсутствующих в студии столичных властей, а главными стали экологическая и градостроительная проблемы. Высказанная в финале надежда на то, что начавшиеся было строительные работы на Патриарших прудах будут под воздействием общественного мнения остановлены и продолжены лишь после всестороннего обсуждения проблемы, выглядела довольно эфемерной...
В понедельник, когда писались эти заметки, канал "Россия" продемонстрировал уже по другому поводу умение сказать о яркой, незаурядной личности с уважением, даже восторгом - и вместе с тем не скрывая противоречивости реального облика, реальной судьбы. Интереснейший документальный фильм режиссера И.Кукина, посвященный знаменитому Валерию Брумелю, был снят еще год назад. Он поставлен в эфир в нарушение ранее объявленной программы передач, экстренно: накануне спортсмен ушел из жизни. Так получилось, что телеэкран произнес пронзительное по глубине и точности надгробное слово. Не пожалев времени. Не отложив на потом.