- Помню, жена позвонила мне на работу и сказала: "Слава умер", - рассказывает Владимир Ильич. - Не знаю, что со мной тогда случилось. Я даже порвал на себе рубаху, был сам не свой... Бросился домой. С Людой поехали в районный военкомат, откуда призывался сын. Показываем телеграмму. Для нас достали дело, сказали, что, по данным медосмотра, Слава уходил в армию совершенно здоровым. Потом оторвали от дела фотографию и заявили, что раз он умер, она им больше не нужна. И снимок отдали нам. А дело оставили у себя. Позже нам назвали причину смерти сына: "инфекционно-токсический шок, двусторонняя крупноочаговая средне- и нижнедолевая пневмония. Алиментарная дистрофия". Мы каждый день ждали, что вот-вот прибудет гроб. Это ожидание сына, своего ребенка, но только мертвого, наверное, самое страшное из всех ожиданий... Через несколько дней вдруг выяснилось, что Славу почему-то отправили в Новосибирск... Сына опознал я. Жена была просто не в состоянии это сделать... Слава лежал в солдатской форме, почему-то в шлепанцах... Худющий, нос свернут, костяшки пальцев стерты до мяса, замазаны зеленкой. Он так изменился... Уходил в армию всего три месяца назад здоровым парнем. А вернулся изможденным, избитым, мертвым...
Владимир Ильич не пытается сдержать слез. До сих пор не знаю, как надо себя вести, какие слова произносить, когда плачут мужчины. Возможно, так плакал Славка, когда его избивали старослужащие? В том, что это было именно так, теперь ни у кого нет сомнений. И когда умирал в свои 19 лет вдали от родных в читинском госпитале...
- О том, что сына бьют, я узнал от его девушки Марии еще до трагедии, - говорит Владимир Ильич. - В письмах к ней Слава сообщал, что практически ежедневно его избивают "деды". Он сопротивлялся, пытался дать сдачи, но за это его били еще сильнее. Конечно, я ни словом не обмолвился жене. У нее здоровье слабое. Жена у меня безработная, попала под сокращение на Кузнецком машиностроительном заводе. Раньше мне Слава помогал. Теперь некому... Он был безотказный. О чем ни попросишь - все сделает. Спокойный такой, рассудительный. Любил спорт, плавал в реке уже с мая. Ходил в бассейн, тренажерный зал. Поэтому пневмония и дистрофия как причины его смерти никак не укладываются у меня в голове. А ведь он хотел идти в армию, понимаете, очень хотел. С самого детства мечтал о погонах, коллекционировал игрушечные танки. И не пытался "косить", как его сверстники... Я ведь предлагал ему "отмазаться" - как сердцем чувствовал, говорил, что достану денег столько, сколько нужно... А он - нет, не надо, пойду служить. Славку я научил наматывать портянки. Еще одну хитрость ему открыл: как быстро застегивать форму. Надо сквозь петли продеть ложку, тогда отверстие становится шире, и пуговицы легко проходят... Он за это благодарил меня в письме. В своем последнем...
"Здравствуйте, мои родные мама, папа, Саша и бабушка! - так начинается последняя весточка от Славки, которую он отправил 24 августа. - У меня все хорошо, просто замечательно. Здоровье прекрасное. Кормят отлично, вкусно, сытно. Погода у нас хорошая. Что про себя еще написать? Ездили на стрельбище... Как у вас дела? Как мой маленький братик Саша? Напишите, как у него дела. Саша, учись хорошо, слушайся маму, не расстраивай ее. Помогай маме и не давай никому себя в обиду... Папка, говорят, ты работаешь с утра до ночи. Береги себя..."
Письмо заботливого сына, брата и внука. Ни слова о том, что голодно, холодно и больно. А вот что он сообщил своей подружке еще в начале июня: "У меня все хорошо, второй день лежу в санчасти с пневмонией. Сегодня уже лучше. Скоро должны выписать. Бьют почти по графику, каждый вечер. За то, например, что не помыл или не постирал "дедушкам" и "дембелям"... Похудел на 6 кг за 1,5 недели. Ходим в автопарк, копаем траншеи. Строим штаб, таскаем в него доски, половую рейку, мешки с цементом, носилки с раствором. Моим не говори, что я в больнице, ладно? Передавай Гене, Сереге, Бене, Димону, чтобы они в армию ни в коем случае не шли. Потому что здесь полная "ж..а".
Людмила Исаковна, ожидая писем от сына, видимо, почуяла беду. Отправила в часть телеграмму: "Слава, почему молчишь, что случилось с тобой, напиши правду, ждем, целуем. Мама". "Если бы я знала, что там творится, выехала бы на место, не задумываясь", - рыдает Людмила Турова. А сопровождавший гроб офицер "утешил" мать: "Да вы же пенсию за него получать будете, и второго сына у вас в армию не заберут". Впрочем, даже для того, чтобы получать пенсию, надо было еще оформить необходимые документы. А свидетельства о смерти у Туровых долго не было - не присылали. Без этой бумаги Слава все еще числился живым. Его нельзя было даже из квартиры выписать... Свидетельство пришло только в декабре.
Что же произошло в Читинской области?
- Мы сразу начали расследование, командование округа подключило органы военной прокуратуры, - рассказал по телефону начальник Управления воспитательной работы СибВО генерал-майор Анатолий Борисенко. - Заведено уголовное дело по факту смерти рядового Вячеслава Турова. Пока идет следствие, я не могу назвать имена виновных, хотя они уже обозначены. Ждем данных экспертизы из Москвы.
По словам Анатолия Борисенко, в подразделении, где служил Слава, "есть проблемы с воинской дисциплиной". Что касается бытовых условий, то генерал-майор определил их так: "Тепло, светло, нормальная пища". Почему 19-летний парень при этом катастрофически терял вес - следствию еще предстоит выяснить.
- Это происшествие для нас - серьезное ЧП, - убеждает Анатолий Борисенко. - Мы постараемся сделать все, чтобы виновные были наказаны. Единственное, чего мы не сможем сделать - вернуть живого мальчишку родителям...
В Комитете солдатских матерей России эта страшная история не кажется необычной. Слишком много подобных трагедий. "Вам никто не назовет реальных цифр потерь в "горячих" и мирных точках. Они, по нашим данным, примерно одинаковы, - сказала мне пресс-секретарь комитета Татьяна Значкова. - И речь идет о сотнях, даже тысячах. И так - каждый год. А родителям погибших в армии ребят важно не сломиться духом. Получив "груз-200", надо немедленно требовать провести судмедэкспертизу для установления истинной причины смерти. Подавать в суд, добиваться правды".
...Чем закончится расследование причин смерти Вячеслава Турова, не знаю. Надо надеяться, виновные все-таки будут наказаны. Но старшего сына родителям это все равно не вернет.