От Локтя, где живет семья Наташи, до села Брасова, в котором стоит неказистый домик библиотеки, - пять верст. Их молодая женщина дважды преодолевает пешком каждый рабочий день. Проезд на автобусе в оба конца стоит шесть рублей, и она не может позволить себе тратить на это десятую часть зарплаты. Недалеки времена, когда основное пропитание семья добывала в лесу. Муж Наташи Александр, потеряв работу, взялся за ружье и отправлялся на охоту. В зимний период хватало зайчатины, летом помогала рыбная ловля. Однако охота тоже требует расходов. Банка пороха стоит 100 рублей, три килограмма дроби - 130, гильзы - 80. С учетом оплаты путевки и продления охотничьего билета Александр тратит на экипировку около тысячи рублей, но все равно считает древний промысел выгодным, поскольку в добытом зайце чистого веса около четырех килограммов. Отец семейства говорит, что без охоты и рыбалки не выжили б.
Единственному сыну Малаховых - восьмилетнему Андрею дичь надоела. Он бы бананов поел или йогурта. К тому же у мальчика недавно появилась нахлебница - болотная черепаха, которую папа привез из Астраханской области. Александр полгода назад решил стать дальнобойщиком. Сел за руль и неделями колесит по России. Правда, пока доход невелик. Если раскидать зарплату по месяцам, то выйдет не намного больше, чем получает супруга. Потому Наташа за работу держится крепко. В течение месяца у нее случаются два красных дня. Сначала дают аванс - 500 рублей, потом остальное. Прежде всего нужно расплатиться за газ - 350 рублей и за электричество - около 60. Свой дом Малаховы начали строить пять лет назад на месте старой хибары бабушки Александра. Решили продать однокомнатную квартиру и на эти деньги вести строительство в надежде на то, что бабушкина земля будет еще и кормить. Кормить-то она кормит, однако строительство пришлось остановить на полпути. Если бы родственники не помогли с кое-какой мебелью, в доме было бы пусто. Пристрастившись к разведению цветов, хозяйка поняла, что не сможет покупать для своей ограды даже горшки, потому использует вместо них белые баночки из-под майонеза.
Супруги, однако, унынию противопоставляют строгий расчет расходов. Когда Наташа представила денежный расклад, дефицит питания был очевиден. В месяц семья тратит:
хлеб - 300 рублей
растительное масло (2 литра) - 78
сахар (5 кг) - 80
рис (2 кг) - 25
гречка - 25
макароны - 75
маргарин - 30
сливочное масло (600 г) - 40
молоко - 80
мясо (3 кг) - 210
яйцо - 36
чай, кофе - 100
порошок, мыло, зубная паста, шампунь - 200
школьные обеды для сына - 120
Кроме того, августовские школьные хлопоты обошлись семье в 2 500 рублей. Если сложить эти траты с оплатой газа, коммунальных услуг, одежды, обуви и прочими расходами, неизбежен вопрос: как же семье библиотекаря удается свести концы с концами? Они и не сводились бы, не будь помощи родителей Александра и отца Наташи, да урожая с огорода. Если в доме Малаховых появляется шоколад, значит, накануне была стрижка. Наташа когда-то училась парикмахерскому искусству, и иногда к ней захаживают заросшие соседи. Даже если бы все они платили не шоколадом, а двадцатью рублями - такой тариф установлен в райцентре, - разбогатеть все равно не удалось бы. Потому в доме до сих пор пыхтит родительский телевизор 1974 года выпуска, а в полупустых комнатах мальчик может запросто играть в футбол. Сейчас, правда, у Андрюши другое занятие: он ждет из командировок папу. Однажды сказал ему:
- Пап, почаще б ты приезжал. Прошлый раз, когда ты уехал, мы все сразу поели.
Зная, что сын под "всем" понимает бананы, сыр и прочие вкусности, отец посоветовал нажимать на борщ и картошку.
Водительские заботы пока отразились лишь тем, что оставили семью охотника без дичи. Разумеется, об этом не знают две с половиной сотни школьников, которых Наташа обслуживает в библиотеке. Летнее затишье закончилось, и дети снова просят Горького и Бунина. Изредка за доброй книжкой зайдет какой-нибудь старичок, которому надоел телевизор. Ему библиотекарь тоже кажется беззаботной барышней.
Между тем в Брянской области библиотекарей насчитывается 634 души. Их средняя зарплата - 1 515 рублей, доходы городских библиотекарей почти вдвое больше, чем у их сельских коллег. Однако в целом по области жалованье работников культурных учреждений составляет около 1400 рублей. Согласно данным статкомитета, брянец тратит почти 56 процентов своих доходов на продукты и 31 - на непродовольственные товары. Однако у обиженных сословий сумма этих трат превышает все 100 процентов. Дефицит, как правило, оплачивается пенсиями и зарплатой родственников. Сейчас в Брянской области за чертой бедности находится около 43 процентов населения, при этом прожиточный минимум за последний квартал составил невеликую сумму - 1 475 рублей.
...Только две газеты - областную и районную - приносят в библиотеку, где работает Наталья Малахова. Их чтение не помогает избавиться от чувства безысходности.