На подлете к полуострову словно попадаешь в черно-белое кино: все покрыто запорошенными снегом горами. И курящиеся жерла вулканов. Зрелище величественное. Интересно, какой отпечаток накладывают суровые условия на характер живущих здесь людей?
- В прежние времена в любом городе если встретишь кого-нибудь с Камчатки, то он тебе вроде родни, - говорит Валентин, мой попутчик по рейсу. - Денег попросишь - ни за что не откажет. А денежки у нас тогда водились! Рыбачили, строили... И капуста, огурчики - все свое. В поселке Термальном, например, был богатейший тепличный совхоз на горячих источниках, ими и дома отапливались. Но шустрые ребята их приватизировали: выкупил участок, где бьет ключ из-под земли, забрал воду в трубы - и продавай: кому для обогрева, кому для бассейна. А в бассейне, где врачи ограничивают сеанс до 15 минут, надо заплатить 40 рублей. Вот столько теперь наша водичка стоит!
ЗАМЕРЗАЕТ ЛИ КАМЧАТКА?
- В 2001 году перевели поселки, всегда отапливавшиеся углем, на электрообогрев, - рассказывает Сергей ПРИДВОРЕВ, глава администрации Усть-Большерецкого района. - В квартирах поставили масляные радиаторы. Акция "съела" 50 миллионов рублей, но при круглосуточной работе радиаторы начали перегорать за месяц. А водопроводные и канализационные трубы замерзли, пошли лопаться, подвалы залило фекалиями. Понадобилось полтора года, чтобы вывести жилой фонд из катастрофического состояния! Но с тех пор снова живем в тепле: к угольку вернулись.
Правда, другая напасть приключилась. Поиск поставщиков топлива вменили в обязанности глав районов. Тут и набежали оборотистые посредники, стали предлагать: мы вам дорогой уголь официально оформим подешевле, а разницу в цене - пополам. Немало народу на этом погорело, в том числе бывший мэр Петропавловска Голенищев. Уголь надо было закупать где-нибудь в Кемерове, оттуда везти во Владивосток, потом - в Петропавловск-Камчатский... А хранить негде. Помучившись, вернули эти хлопоты области.
БЕДНОСТЬ И ПОРОК
В долинах Камчатки масса дивных мест, испещренных реками. Во многих местах с берега в воду протянуты бечевки.
- Браконьеры взялись за лосося, - сетует Михаил КОРОЛЕВ, зам. начальника управления "Севвострыбвод". - В перестройку богатейшие рыболовецкие колхозы и перерабатывающие комбинаты пошли разваливаться, к 1996-му вообще остановились. Рыбы полно, а люди без работы, голодные. Тогда и разрешили ловить всем - кто сколько может. Сегодня кое-какие хозяйства восстановились, появились и новые, но порядка все нет. Выросло целое поколение, которое, кроме браконьерства, ничего не знает и главное - не хочет. Ведь за путину бригада добывает несколько тонн икры, зарабатывают и на машины, и на квартиры. Ну, а уж для себя редко кто не ловит...
Жизнь, конечно, идет своим чередом. Люди трудятся, учатся, развлекаются. В чем точно нет недостатка, так это в казино. Может, там народ и спускает заработанные на путине тысячи долларов?
- Одни просто пропивают, - говорят петропавловцы. - У таких уже зимой денег нет. Но есть и "крутые", что на рыбе "сидят". Они себе коттеджный поселок соорудили - небольшой, правда, домов на тридцать. Там и прислуга, и охрана, и своя вертолетная площадка. Но не все на рыбе наживаются. Иначе отчего стояли бы наши женщины от зари до темна на рынках? Компенсацию за билеты на материк, которую предприятия обязаны оплачивать раз в два года, приходится ждать все пять, а то и через суд выбивать. А сколько семей десятилетиями ютятся в общежитиях? Последний жилой дом в городе еще при советской власти построили. За 12 лет выехало около 30 процентов населения.
МЕККА ДЛЯ ТУРИСТОВ
По полуострову, кроме вертолета, иногда с одного места до другого ничем не доберешься: автодорог мало, а железных не было никогда. Но возможность скатиться с сопки на лыжах или скейтборде, пострелять дикого зверя, поудить уникальных камчатских лососей издавна будоражит туристов. Хотя неделя активного отдыха здесь обходится в 4 тысячи долларов, число их год от года растет.
- Чаще всех приезжают американцы и японцы, - рассказывает по дороге в природный парк "Налычево" Виталий МЕНЬШИКОВ, глава Дирекции национальных парков. - Зверя они бьют за немалые деньги - лицензия на медведя, например, стоит 10 тысяч долларов, а рыбу иногда только вытаскивают из воды, фотографируются с трофеем и выпускают обратно.
- Кстати, сколько Камчатка зарабатывает на туризме?
- Немного. Гостиницы не соответствуют современным требованиям: инфраструктура, созданная в советские времена, разрушена. Вот типичный пример, - показывает Виталий Иванович на развалины некогда пользовавшейся большой популярностью базы отдыха профсоюзов. - И так везде. Кроме того, наша природа очень хрупка - сегодня ты с ней обошелся неосторожно, а завтра на этом месте ничего не вырастет. Правда, этим уже озаботилось международное сообщество. Программа развития ООН взяла под свое крыло четыре участка на Камчатке - они входят в число 200 наиболее ценных территорий Всемирного культурного природного наследия ЮНЕСКО. Мы строим кордоны, прокладываем туристские тропы, организуем места для отдыха и разведения костров. На первый взгляд, незаметная работа, но за время действия программы там не было ни одного (!) лесного пожара.
ПРИКИПЕВШИЕ НАВСЕГДА
Народ на Камчатке - в основном приезжий. Коренных - коряков, ительменов, эвенов - по последней переписи всего 3 процента. Живут они большей частью в поселках своих пращуров и занимаются все той же простой деятельностью: ловят и заготавливают на долгую зиму рыбу для себя и многочисленных собак. Есть национальные художественные коллективы, пользующиеся большой популярностью. А вот языка предков не знает почти никто, даже старики.
К слову, пенсии - чуть ли не единственные деньги, которые видят в таких поселениях. Хотя сказать, что о коренных народах здесь забывают, нельзя. Во всех общественных организациях, комиссиях и т. д. обязательно есть их представители. Им выделяют специальные лимиты на лов рыбы, предоставляют льготы на предпринимательскую деятельность. Но пользуются этим не столько они сами, сколько ловкачи из пришлых. Оформляют свой бизнес на доверчивых камчадалов, и хозяевам достаются крохи.
Правда, пришлые - тоже разные. В основном это те, кто ехал на Камчатку подзаработать несколько годков, поднакопить деньжат, чтобы потом вернуться с ними домой, да так здесь и приросли.
- Уезжать? - говорят они теперь. - На те деньги, что за наши халабуды можно выручить, на материке ничего не купишь.
- И не только поэтому, - возражает односельчанам торгующая у дороги домашними пирожками уроженка Липецка Анна. - Наши пенсионеры в других местах больше трех лет не живут. Сами удивляемся: у нас тут и резкие перепады давления по несколько раз на дню, и землетрясения, а все равно почему-то на материке народ быстро мрет.
- Да потому что здесь мы - дома, - уточняет ее конкурентка по торговле Марина. - Вы вот в горячем источнике, небось, окунулись? Да в дождичек, да в холод? Значит, теперь сюда будет тянуть.
И это было сущей правдой - как только самолет оторвался от взлетной полосы, мне уже снова захотелось на Камчатку.