Лес кормил людей, становился для них укрытием. Мужики с топорами и пилами спозаранку уходили из дома валить деревья. Вряд ли кто из них мог предположить, что лесное хозяйство когда-нибудь станет убыточным. А после Отечественной войны оно спасло нищий народ.
Иные поселки, прячущиеся среди сосен, так и не получили полноценного имени, а назывались по числу верст, отделявших их от райцентра Клетни. Например, поселок Седьмой километр Мамаевской железной дороги. Он так и остался с неуклюжим, но удобным именем - несмотря на относительное многолюдье. Сейчас в Седьмом - 13 дворов, 32 жителя и никакой власти, если не считать облаченного в милицейскую куртку Евгения Буленкова. В ней он и колол дрова - вместе с учащимися ПТУ Петей Кожановым и Женей Кравцовым. Мы разговорились. Родители ребят работают на пилораме местного лесхоза - единственном местном предприятии. Магазин закрылся еще два года назад, школы и медпункта нет. Была у лесхоза рация, да вышла из строя, теперь на ее ремонт нужно 16 тысяч. А чтобы провести в Седьмой телефоны, связисты затребовали почти 6 миллионов рублей. В общем, болеть тут нельзя...
- У кого мотоцикл есть, тот еще до больницы доедет, - пояснили ребята, - а без транспорта плохо. Некоторые сами наловчились уколы делать.
Школа-девятилетка находится в соседнем поселке Быстрянка. До него семь километров. Если случается поломка автобуса, даже первоклашкам приходится дважды в день пешком одолевать этот путь. Зимой они остаются в интернате на всю неделю. В лесу в эту пору начинают хозяйничать голодные волки. В последние годы они расплодились и обнаглели до такой степени, что не боятся искать пропитание возле людей.
- В крайней хате под крыльцом собаку съели, - бесстрастно повествует Петя Кожанов. - Да у нас еще спокойно, а вот в Алексеевке вообще зимой страшно на улицу выйти. И в Ятвиже волки поели собак. Скоро до скотины доберутся.
- Скучновато здесь - правда, - рассуждает милиционер Буленков, - зато преступности нет. Все свои. Жить можно, если железную дорогу не закроют. Говорят, не на что содержать.
А для местной власти лесные поселки - одна головная боль. Когда лесокомбинат отказался возить детей в школу - пришлось искать в бюджете 20 тысяч рублей на автобус. Глава Клетнянской районной администрации Михаил Козлов не берется предсказывать судьбу таких поселений, как Седьмой, Задня, Быстрянка, но уверен, что они выживут только в том случае, если поднимется на ноги лесокомбинат.
- Лес рубится, вывозится, а мы только вслед смотрим, - жалуется Козлов. - Район получает 5 процентов налогов - такое у нас законодательство.
И области в целом огромное лесное хозяйство почти ничего не дает. Все перечисления, как подтвердили в областной администрации, уходят в федеральный центр. Но и туда попадает малость: нынешнее законодательство позволяет предприятиям продавать лес по демпинговым ценам, что наносит огромный вред экономике страны и области. Но голос жителей Седьмого, которые ежедневно ощущают это на себе, из глухомани не слышен. Нет с ними связи. Районная администрация только мечтает оснастить поселки сотовыми телефонами, да пустая казна не позволяет.