Лес кормил людей, становился для них укрытием. Мужики с топорами и пилами спозаранку уходили из дома валить деревья. Вряд ли кто из них мог предположить, что лесное хозяйство когда-нибудь станет убыточным. А после Отечественной войны оно спасло нищий народ.
Иные поселки, прячущиеся среди сосен, так и не получили полноценного имени, а назывались по числу верст, отделявших их от райцентра Клетни. Например, поселок Седьмой километр Мамаевской железной дороги. Он так и остался с неуклюжим, но удобным именем - несмотря на относительное многолюдье. Сейчас в Седьмом - 13 дворов, 32 жителя и никакой власти, если не считать облаченного в милицейскую куртку Евгения Буленкова. В ней он и колол дрова - вместе с учащимися ПТУ Петей Кожановым и Женей Кравцовым. Мы разговорились. Родители ребят работают на пилораме местного лесхоза - единственном местном предприятии. Магазин закрылся еще два года назад, школы и медпункта нет. Была у лесхоза рация, да вышла из строя, теперь на ее ремонт нужно 16 тысяч. А чтобы провести в Седьмой телефоны, связисты затребовали почти 6 миллионов рублей. В общем, болеть тут нельзя...
- У кого мотоцикл есть, тот еще до больницы доедет, - пояснили ребята, - а без транспорта плохо. Некоторые сами наловчились уколы делать.
Школа-девятилетка находится в соседнем поселке Быстрянка. До него семь километров. Если случается поломка автобуса, даже первоклашкам приходится дважды в день пешком одолевать этот путь. Зимой они остаются в интернате на всю неделю. В лесу в эту пору начинают хозяйничать голодные волки. В последние годы они расплодились и обнаглели до такой степени, что не боятся искать пропитание возле людей.
- В крайней хате под крыльцом собаку съели, - бесстрастно повествует Петя Кожанов. - Да у нас еще спокойно, а вот в Алексеевке вообще зимой страшно на улицу выйти. И в Ятвиже волки поели собак. Скоро до скотины доберутся.
- Скучновато здесь - правда, - рассуждает милиционер Буленков, - зато преступности нет. Все свои. Жить можно, если железную дорогу не закроют. Говорят, не на что содержать.
А для местной власти лесные поселки - одна головная боль. Когда лесокомбинат отказался возить детей в школу - пришлось искать в бюджете 20 тысяч рублей на автобус. Глава Клетнянской районной администрации Михаил Козлов не берется предсказывать судьбу таких поселений, как Седьмой, Задня, Быстрянка, но уверен, что они выживут только в том случае, если поднимется на ноги лесокомбинат.
- Лес рубится, вывозится, а мы только вслед смотрим, - жалуется Козлов. - Район получает 5 процентов налогов - такое у нас законодательство.
И области в целом огромное лесное хозяйство почти ничего не дает. Все перечисления, как подтвердили в областной администрации, уходят в федеральный центр. Но и туда попадает малость: нынешнее законодательство позволяет предприятиям продавать лес по демпинговым ценам, что наносит огромный вред экономике страны и области. Но голос жителей Седьмого, которые ежедневно ощущают это на себе, из глухомани не слышен. Нет с ними связи. Районная администрация только мечтает оснастить поселки сотовыми телефонами, да пустая казна не позволяет.

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

1552 Войска Ивана Грозного взяли Казань. Казанское ханство было ликвидировано, к России присоединилось Среднее Поволжье. Возникли предпосылки для продвижения на Урал и в Сибирь и расширения торговых связей со странами...