Уезжал в командировку и пошел на станцию через старый дачный поселок. Когда-то тут располагалась усадьба двух сестер, совершенно чеховских героинь. Они посадили липовый парк, построили первую в округе школу и учили там детей. В советское время усадебный парк поделили между дачниками. Москвичи выращивали огурчики и окучивали картошку под мирной сенью дворянских лип.
Сегодня место скромных дощатых дачек заняли неприступные коттеджи. Немногие из уцелевших лип оказались окончательно разлучены - их отделили друг от друга высокие заборы, увитые колючей проволокой. Теперь никто не догадается, что сто лет назад здесь была тенистая аллея, ведущая к храму.
И вот я шел узкой тропинкой между этих глухих заборов, как вдруг моего лица и слуха коснулось какое-то особенное движение воздуха - такое отрадное, свежее и торжественное, какое бывает у моря. Где-то высоко надо мной пробежала волна. Я поднял голову: это шумели под облаками кроны лип-сестер. Разлученные на земле, липы соединились в небе. Молодая листва сомкнулась в одно изумрудное море, в нем радостно плескались встающие на крыло маленькие стрижи и ласточки.
Шум листвы звучал, как столетие назад, единым оркестром. Будто к живым липам присоединились и те, что давно вырублены.
Я стоял и слушал, забыв на несколько минут о своем поезде, о командировке. Душа что-то жадно вспоминала-вспоминала, пока не узнала в этом зеленом шуме ту первую музыку, что мы слышим в младенчестве - лепет листвы над детской коляской. Тогда язык листвы и веющего ветерка был нам куда понятнее, чем человеческая речь.
Сейчас мы не отличим веселого говора берез от строгой проповеди дуба, испуганного бормотания осины от морского шелеста лип. Интонации и смысл языка деревьев для нас потеряны, но сам зеленый шум - разве не освежает он душу, разве сердце не признает его чем-то самым утешительным на свете?..
Удивительно, но на поезд я не опоздал. А добравшись до Урала, иногда вдруг вспоминал напутственный шум подмосковных лип.
Каждый год бываю в Екатеринбурге и каждый год его не узнаю. Человек, возвращающийся в родной город, подобен в наши дни археологу. Нужно долго бродить по улицам, чтобы среди блестящего громадья ХХI века обнаружить хоть что-то знакомое, тихонькое, памятное с детства.
А город будто назло поворачивается к тебе новой, кичливой и бесстыдной, стороной. Со здания, где был когда-то райком комсомола, бьет в глаза бахвальство: "Наши кредиты - быстрые бабки". Над родной улицей натянута растяжка, видно за полкилометра - "Выставка "Похоронное дело: проблемы и перспективы развития". Бульвар, по которому ты когда-то гулял с любимой девушкой, заставлен рекламными щитами на уровне человеческого роста и через каждые десять шагов прохожие утыкаются в такое изображение, которое и в самых либеральных странах сочли бы порнографическим. Спешишь в уютное затишье еще недавно зеленой улочки - и обнаруживаешь там пыльную пустыню, загроможденную иномарками...
После всего этого какое счастье обнаружить среди гладко выбритого пейзажа чудом уцелевшее старое дерево! И сразу хочется повторить вслед за поэтом:
...И в этой битве постоянной
Я, неизвестный человек,
Провозглашаю деревянный,
Простой, дремучий, честный
век.
Провозглашаю славный век
Больших деревьев, длинных
рек...
То ли пожалели строители, то ли поленились возиться, но вот стоит этот вяз или дуб в закатных лучах, снисходительно взирает на городскую суету, нянчится с детьми, пытаясь укрыть их от бензинового смрада и рекламного срама. Хочется прижаться к нему, попросить прощения и со счастливым замиранием сердца услышать, как великодушно и ласково зашумит над головой зеленая епитрахиль.
...Так я шел по Екатеринбургу, а мимоходом проведывал знакомые деревья там, где они еще сохранились. В последний перед отъездом день вышел к скверу, что неподалеку от университета. По-девичьи нежно шептались листья. Богатырского сложения тополя уходили вдаль, и даже пивная палатка, разбитая посреди аллеи, не в силах была испортить эту величавую картину.
В конце аллеи стоял камень с табличкой. А я и забыл, что это за камень и что на нем написано. Подойдя поближе, прочитал: "Деревья сквера посажены девушками Уральского университета после окончания Великой Отечественной войны в честь вернувшихся студентов-фронтовиков".
ЕКАТЕРИНБУРГ - МОСКВА