На Тверском бульваре все скамеечки плотно заняты влюбленными парочками и группками студентов, которые, пораньше освободившись от занятий, успели занять "парные" места. Многие рассаживаются прямо на траве, пьют пиво и минералку. Возле памятника Есенину обосновались шахматисты и любители домино. Для бабушек, собирающих пустые бутылки, раздолье. "Уже шестьдесят бутылок сегодня сдала, теперь куплю себе на первое мая молочка, а может быть, и колбаски! - радуется одна из них, наполняя очередную огромную матерчатую сумку. - Завтра надо будет тележку брать, а то носить тяжело".
О том, что первое и второе мая выходные, знают, безусловно, все, а вот что за праздник 1 Мая - многим молодым людям уже и невдомек. Ради интереса спрашиваю у веселой компании подростков. Мнения разделились: одни утверждают, что выходные будут в честь Пасхи, другие припоминают, что есть еще один какой-то праздник, с Пасхой почти совпавший, но вот какой... Услышав дискуссию, не сдержался и сделал внушение юным пожилой мужчина, как оказалось, - токарь с пятидесятилетним стажем, а ныне пенсионер: "Как же вы не знаете, ведь 1 Мая - День международной солидарности трудящихся! Вы хоть знаете, кто такие трудящиеся?" Молодые люди слегка оторопели от этой отповеди и смущенно поспешили ответить: "Ну трудящиеся - это всякие там брокеры, менеджеры, провайдеры, супервайзеры..." От услышанного у старичка, как мне показалось, волосы встали дыбом, и он удалился, ничего больше не сказав.
На Поклонной горе еще более многолюдно. Муниципальные служащие облагораживают клумбы, стайками носятся роллеры, родители прохаживаются с детишками. "Посмотри, Алеша, что там на клумбе написано, - спрашивает мама у пятилетнего сына. Мальчик по буквам читает слово "Русь", выросшее на клумбе весенними цветами.
"Это - старинное название нашей страны", - поясняет образованная мама. "А что там делают эти тетеньки?" - интересуется сынишка. "Они работают, ухаживают за цветочками и денежки зарабатывают. Вот если ты будешь слушаться и хорошо учиться в школе, у тебя тоже будет работа... И ты сможешь купить себе мороженого сколько захочешь..."
А вот в Парке культуры им. Горького на удивление немноголюдно, даже пустынно. Почти нет детей, а взрослая публика уныло и нетрезво болтается между многочисленными, буквально оккупировавшими парк питейными заведениями. В парк хотели бы попасть многие, но отпугивает платный вход - 20 рублей со взрослого, 10 - с ребенка младше 12 лет. Перед центральным входом прогуливаются несколько семей с детьми. "Хотели сынишку на колесе обозрения покатать, а тут выясняется, что только за вход на троих нужно полтинник отдать", - расстроенно объясняет мама. Я ей советую пойти в Нескучный сад: там и бесплатно, и воздух почище, и, в конце концов, именно через Нескучный можно бесплатно проникнуть в парк Горького, воспользовавшись многочисленными лазейками. Кстати, в администрации парка Горького нам сказали, что плата за вход, по их расчетам, сегодня слишком мала и ее планируют вскоре повысить...
А на Патриарших - нашествие рыболовов. Десятки удочек вокруг крохотного пруда. Оказывается, здесь еще рыба! Рыбак Антон за пять минут нашего разговора вытащил аж трех бычков. Небольших, правда, с ладонь и даже чуть меньше. Но на прокорм коту вполне хватит. У рыбаков соревнование - кто больше всех наловит, тому остальные ставят бутылку пива.
Уже ближе к вечеру на улицах можно встретить и тех, кому был изначально посвящен первомайский праздник, - рабочих, отдыхающих после смены. "Эх, раньше в Первомай на демонстрацию ходили, - ностальгически вспоминает Игорь, слесарь с ЗИЛа, разливая с коллегами бутылку дешевой водки. - А теперь чего в праздники делать? Дома четыре дня сидеть - скучно. На футбол идти - дорого, в кино - еще дороже. На природу выехать - так в Подмосковье кругом дачные участки, все теперь заборами огорожено, костры жечь запрещено..."
В общем, с разным настроением подходят люди к "празднику весны и труда". Нет уже и в помине той первомайской солидарности, когда вся страна превращалась в маевку, в празднично накрытый, хоть и без особых разносолов, стол и каждый мог зайти в гости к соседу. Однако же весна есть весна. И как бы ни было общество расколото на слои, классы, социальные группы, как бы ни была тяжела жизнь большинства наших сограждан, все равно в эти первые майские дни на улицах будет больше улыбок, чем обычно, больше доброжелательности, понимания и тепла, светлого христосования - даже среди атеистов. (Между прочим, особенно почему-то приятно было встречать на парковых дорожках беременных женщин и мам с колясками, улыбающихся двум солнцам - в коляске и на небе.) Весеннее настроение никуда не может исчезнуть, даже если бы не было никакого праздника.