Ветеран-фронтовик, тяжело раненный в 18 мальчишеских лет, он никогда не жаловался на тяготы жизни, не требовал себе благ и привилегий. А уж тем более не угождал начальству, не льстил сильным мира сего. Он познал на своей собственной судьбе, что такое быть сыном репрессированных родителей, детдомовцем, однако не озлобился на страну и людей, не ушел в разрушительное диссидентство. Но и ни разу не осквернил себя пошлым партийным или иным "заказом", творил, как подсказывала совесть. В эпоху перестроечных гонений на Сергея Бондарчука был среди тех, кто защищал того от несправедливой хулы. Словом, прослыл в среде кинематографистов настоящим нравственным авторитетом. И неудивительно, что режиссер-документалист Александр Павлов решил сделать фильм об ушедшем мастере, который - в стилистике самого драматурга - назвал просто: "Сердцевина жизни".
Будимира Алексеевича редко можно было видеть за трибуной. Вопреки расхожему мнению, что сценарий - это не литература, а так, "сырье", "заготовка" для будущего фильма, Будимир Метальников писал законченную кинематографическую прозу - с тщательно выстроенными характерами, интересными диалогами, живой атмосферой действия. По его собственным словам, он не создал ни одного кинематографического шедевра, но зрители почему-то смотрят и пересматривают фильмы "Простая история", "Отчий дом", "Алешкина любовь", "Чайковский", "Женщины", "Дом без хозяина", созданные по его сценариям. Эти и другие его ленты только за год проката посмотрело более 300 миллионов человек! Всем бы мастерам кино такую скромность самооценок...
Городской житель, москвич по рождению, Метальников часто писал о людях деревни. Как это ни покажется кому-то странным, очень хорошо чувствовал и понимал их. Не случайно в его фильмах свои лучшие роли сыграли крестьянские самородки Иван Лапиков ("Дом и хозяин") и Нонна Мордюкова ("Простая история"). На старости лет Метальников и сам приобрел себе на Валдае домик с клочком земли. Это удивительно красивое место стало для него настоящим "островом свободы". Здесь он общался с землей, небом, водой, вечностью, Богом. Здесь итожил прожитую жизнь. Писал книгу воспоминаний, так до сих пор и не изданную. И вынашивал замысел нового фильма - двадцать третьего по счету...
Этим планам не суждено было сбыться. Сердечный приступ, еще один, больница. Будимир Метальников ежедневно ведет слабеющей рукой предсмертный дневник. Эта кардиограмма угасающей жизни потрясает суровой, аскетичной правдой. И - потаенно звучащей надеждой, что жизнь прожита не напрасно. Фильм "Сердцевина жизни", любовно воссоздающий портрет прекрасного сценариста, убежденного шестидесятника, честного и порядочного человека, - еще одно доказательство этому.