Прошло лет двадцать с чем-нибудь, и у него, естественно, наступил тот возраст, когда каждый мужчина должен сознаться себе, добился ли он чего-нибудь или попросту болтался у дна, как планктон жизни? К этому времени Василий Соловьев-Спасский сдал квартиру в городе Санкт-Петербурге, обосновался среди всяких подонков в поселке Горьковская Ленинградской области, обзавелся электронным адресом под именем Vasilka-3, женился, развелся, потом опять женился, перевел лучшую книгу про группу Sex Pistols, которую ему удалось издать у своего друга Михи Павлова, но заниматься распространением им обоим было лень, поэтому тираж три года пролежал на складе, но толком так и не разошелся; написал лучшую книгу про группу "Аквариум" - ее мы с друзьями опубликовали в газетке New Hot Rock, которую издавали втроем в коридоре журнала "Огонек". Потом Vasilka-3 уехал в Англию и больше года протусовался там, роясь в анналах Британской библиотеки и стоя по щиколотку в грязи главного фестиваля английского брит-попа - Гластонбьюри. Он перепробовал все психоделики, которые обычно используют музыканты и их поклонники, и научился неплохо играть на барабанах. Кроме того, по возвращении он написал самую крутую в нашей стране книгу о рок-н-ролле "Всадники без головы", которая нашла-таки своего восхищенного издателя ("Скифия", 2003), и даже удостоился нескольких восторженных отзывов. Но поскольку вокруг царил уже мир попсы без конца и без края, никого, кроме нескольких фанов, его книга не всколыхнула, не привела в священный трепет и не позволила ему почить на лаврах, как он того заслуживал. И тогда Vasilka-3 продал свои барабаны, перестал употреблять любимые музыкантами психоделики, купил бензопилу, топор и под руководством спившегося капитана начал в поселке Горьковская строительство корабля. Поначалу это был не очень-то большой корабль, метров 7 в длину, почти совершенно неуправляемый и постоянно протекающий, но ведь это был только первый абрис мечты. Подобно тому, как Vasilka вгрызался когда-то в подшивки New Musicle Express, он замирал теперь над лоциями и картами, приходил ко мне домой, подолгу и серьезно зависал над страницами "Атласа Мира", изданного к 50-летию СССР, который не удалось переплюнуть даже знаменитому атласу "Дорлинг Киндерсли". Покуда я все спрашивал себя, что за исход будет у всего этого глубокомысленного разглядывания, а в глазах Vasilka уже сквозила какая-то нездешняя голубая даль, он вдруг сорвался в плавание на целое лето. И хотя акваторией, которая приняла его бот, была всего лишь Балтика, но и у Балтики есть свой норов, свои подводные течения и внезапные и нешуточные шторма, а у Vasilka была только лодка, едва-едва оснащенная парусом, пара весел да собственное жилистое и неустрашимое тело, которое под солнцем и под тучами, неустанно работая веслами, пропахало эту Балтику вдоль и поперек: он греб, греб и греб и добрался в конце концов до Швеции, вплыл прямо-таки в фешенебельный Стокгольм в изорванных штанах и майке. "Vikingship! Vikingship!" (корабль викингов) - закричали восторженные шведы, которым и в голову не могло прийти, что кому-нибудь в мире удастся создать что-либо подобное. Окрыленный победой и обещаниями, Vasilka возвращался домой, когда шторм прибил его к неизвестному острову. Корабль мог затонуть в любую секунду. Воды на острове не было. Vasilka три дня питался одной рябиной, прежде чем форштевень его корабля устремился к родным берегам.
На следующий год на вновь отстроенном Vikingship,е он прошел со шведами и какими-то фирмачами путь "Из варяг в греки", рулил и в Днепре, и в Черном море, фирмачам понравилось, они запросили еще, но уже корабль на 11 гребцов. Ладьи Vasilki теперь не текли и отлично управлялись; верфь в Горьковской заработала так, как будто всем руководил grossmeister корабельного дела, а не какой-то бывший историк рок-н-ролла... И вдруг... Ну да, полный поворот кругом. То ли Vasilka вплотную подошел к той черте, на которой мужчина задает себе вопрос о себе самом, то ли... То ли он понял, что это очередная западня. Ну, будет он строить лодки фирмачам... А он хотел жить, жить, жить! На всех парусах, любыми способами, отстреливаясь из всех орудий правого и левого борта, проложить себе свой путь в мире, который с той поры, как он вышел из ворот своей славной казармы, становился все взрослее, серьезнее и скучнее. Теперь он сам седой, как волк, зубы стерло неумолимое время, но взгляд по-прежнему тот, что на дембельской карточке. Насмешливый. Неумолимый. И Vasilka сделал очередное ФИГ ВАМ.
Когда он взял билет до Джакарты, я не удивился. Я удивился, когда посмотрел, где это. Я думал, что Джакарта - это Индия. А это Индонезия, другое полушарие. Другое полушарие - другое сознание. Здесь день - там ночь. И т.д. Я послал ему письмо. Он прислал ответ:
Zdorovo! Izvini, net vremeni, pishu bystro.
Provincija West Sulаwesi, kuda ja popal - eto polnyj ulet. Muslim-communism. Deneg ni u kogo net, no est vse i vse ulybajutsja. 10.000 ulybok v den. Zhil v semie iz 40 chelovek, vse spali na polu okolo TV, a misteru (mne) otdali komnatu. Po-ljubomu, mestnye ribaki - eto super. Pogonjalis s nimi nemnogo na ich parusach. U nich samyje bystryje lodki v mire. Kakoj-to pridurok sper moj rucksak, teper net ni shtanov, ni botinok.
Privet vsem, vse ochen kruto.
И все.
Вот, значит, в тяжелый для Родины час Vasilka-3, даже без штанов, мчит на всех парусах Тихого океана, похерив наши думы о том, кем мы были, и о том, кем мы стали, - и это действительно свободно и прекрасно!