Пока решала, ждать главу местной администрации или прогуляться по поселку, появился милиционер. Строго глянул на меня из-под козырька великоватой ему форменной фуражки: кто, мол, такая? Представилась. Смутился: "Из самой газеты "Труд"?.." Милиционеру 19 лет. Зовут Денис Лукашин. Родом из этих мест. В прошлом году окончил Печорскую среднюю школу милиции и получил назначение участковым в Старый Изборск. Поначалу расстроился: ну какая тут работа для начинающего Шерлока Холмса? Теперь, признался мне, иногда суток не хватает, чтобы разобраться в том или ином происшествии.
- Очень много у нас тут бытовых ссор и мелких краж. В чем их причина? - Лейтенант с ответом не торопится.
На помощь ему приходит как раз в этот момент вернувшаяся в свой кабинет Галина Алексеевна Дроздова, агроном по образованию, по должности - глава администрации.
- Вызвали пять лет назад к районному руководству, сказали: "Надо!" - вот и руковожу... Непросто у нас здесь. Главная беда в том, что пьют много. А как выпьют, начинают дебоширить...
Население в Старом Изборске - 800 человек. Примерно половина из них пенсионеры. Таисия Петровна Малиновская рассказывает:
- Я тут родилась в 33-м. Здесь и войну пережила. Пострадали мы тогда сильно: голод, холод, оккупация. Насмотрелась девчонкой на больных да раненых и решила стать медиком. Хотя подруги с собой в колхоз звали. Кто там работал, - быстро на ноги встали, хороший, крепкий колхоз был. Да что говорить: изборяне славились в то время состоятельностью. В Печоре ни у кого еще телевизоров не было, а у нас что ни двор, то свое кино. С 51-го я, получив фельдшерский диплом, пришла в изборскую больницу. Она же и поликлиникой была, и "скорой" помощью. Все сюда приходили: кто с царапиной, кто с тяжелой болезнью. И сейчас тоже приходят, несмотря на то, что больницу закрыли.
- А почему закрыли? Некого лечить?
- Решили открыть здесь Дом ветеранов. Со всего района свезли одиноких да престарелых, всего 20 человек, самой молодой - 77, самому старшему - 92. А меня руководить ими поставили. Я тут и директор, и медперсонал в единственном лице, не считая нянечки, и повар. Все делаю. Даже роды принимаю.
- У престарелых? - неудачно пошутила я.
- Да зачем же - у молодых. Недавно гостили у родителей двое, ей срок рожать, а она в крепость пошла на экскурсию, там и прихватило.
Рожают в Изборске редко. В прошлом году на 13 родившихся пришлось 52 умерших. Из этих 13 "чисто" местных семеро. Вырастают и уезжают туда, где с работой получше, отдых разнообразней, быт цивилизованней.
Быт Старого Изборска - отдельная песня. Из благ цивилизации в домах только электричество. Но свет есть, если на улице не шумит ураган, сметающий все на своем пути, в том числе и старенькие столбы с проводкой, и если охотники за цветным металлом не перерезали в очередной раз провода. Отопление - печное, туалеты - на огороде, вода - из колонки в конце улицы, телефон - только в сельсовете, и тот не всегда исправен. Почтовая связь? Поселковое отделение связи - крошечная комнатушка в избушке у дороги - работает раз в три дня и всего по полдня. Кому требуется "в неурочный час" отправить срочную телеграмму, выходит на шоссе, останавливает авто с псковскими номерами и за небольшую мзду просит водителя послать "молнию" из областного центра.
Давно должен быть в Старом Изборске газ. Несколько лет назад через Псковскую область прокладывали линию в Белоруссию. Десятка полтора местных жителей подрядились тогда на строительство новой трассы. За труд им неплохо платили, на работу и с работы возили на автобусе, но главное - пообещали сделать небольшое ответвление в трубопроводе, чтобы газифицировать поселок. Изборяне на радостях скупили в магазинах Печор и Пскова чуть ли не все дефицитные тогда газовые плиты. "Ответвление" так и не состоялось...
Через дорогу от сельсовета - школа. Огромное, особенно по здешним меркам, здание из тех, что называют "сталинскими". В длинных полутемных пустых коридорах тишина прямо-таки звенящая.
- Мало у нас нынче учащихся, - сетует директор Евгения Рауденк. - Я когда-то сама училась здесь, классы были переполнены. Теперь в большинстве из них по 10-15 ребят, а в старших, 10-м и 11-м, и вовсе пятеро. С учителями тоже не все просто. "Держимся" в основном на ветеранах.
В школе познакомилась с Мариной Смирновой, библиотекарем, а по совместительству также поселковым художником и руководителем детского кружка рисования и живописи. Ей 29 лет. "Нигде не чувствую себя так комфортно, как здесь, - говорит она мне. - Красота вокруг, чистый воздух, святая вода!"
- В каком смысле - "святая"? - удивилась я.
- Да в прямом. За древней крепостью бьют из земли источники, Словенские ключи. Мы их называем еще "Ключи 12 апостолов". Во-первых, потому, что их ровно 12. Во-вторых, вода эта целебная, от самых разных хворей спасает. Омыться ею, все равно, что с каждым из апостолов лично пообщаться, так хорошо становится.
Киваю Марине на башенки и луковки памятника древнерусского зодчества. Это "вотчина" Леонида Николаевича Панова, директора музея-заповедника. Музей свой любит с фанатичной страстью, рассказывать о нем готов ровно столько, сколько будут его слушать. С гостями приветлив независимо от их ранга, а приезжают с некоторых пор даже послы иностранных государств, главы крупнейших фирм. Хозяйственник с крепкой хваткой (это благодаря ему крепость обрела статус памятника федерального значения, а с ним и соответствующее финансирование). Способен на неожиданные экстравагантные поступки: пригласив меня отобедать с ним в открытой для туристов рядом с крепостью блинной, после чая вдруг взял в руки гармонь и запел, притопывая в такт ногой...