Телевизионный эфир в этом контексте выглядел странновато. Зрители, привыкшие за минувшие четверть века к тому, что дважды в год - 25 июля и 25 января (в день рождения Высоцкого) телеэкран непременно отдает свои лучшие часы его творчеству: стихам, песням, фильмам, спектаклям, - на сей раз были немало удивлены. Если не сказать, обескуражены.
Судите сами. Из довольно большого числа фильмов, в которых Высоцкий сыграл роли, главные и эпизодические, 25 июля был показан лишь один: на НТВ в "мертвое" обеденное время запустили "Опасные гастроли". Эту же ленту выбрал новый и пока что мало кому доступный телеканал "Звезда". За два дня до печальной даты государственный канал "Россия" прорезался "Хозяином тайги". И все. Я вдоль и поперек изучил программы телеканалов. Не только общедоступных метровых, но и скромных дециметровых. Ни-че-го. Если не считать, что на той же далекой от народа "Звезде" в субботу показали "Вертикаль".
Ну ладно, нет в эфире фильмов, решил я, зато есть специальные передачи. И в немалом количестве.
В программе "Гамлет с Таганской площади", вышедшей в эфир ТВЦ, были показаны фрагменты спектаклей и интервью, снятые во время зарубежных гастролей знаменитого театра. Очень интересно. Только почему же в такое позднее время? Особенно если учесть, что и все остальные передачи о Высоцком почему-то нашли себе место лишь ближе к полуночи.
Череда таких программ началась еще накануне даты. В воскресенье на НТВ показали вручение ежегодной премии "Своя колея", навеянной творчеством великого барда. Хороший замысел: рядом с кадрами-воспоминаниями о самых "занозистых" песнях Высоцкого мы видим наших современников - тех, кто умеет в любых условиях оставаться самим собой, не спешит вписаться в очередной "запротоколированный" поворот.
Но судя по тому, как на этот раз освещалась годовщина на ТВ, мне иногда начинало казаться, что в поворот не вписывается сегодня и сам Высоцкий. Иначе почему все передачи, посвященные ему, оказались сосланы в ночь?..
Слышал версию на эту тему, которой обязан поделиться. Согласно ей репутации барда сильно повредили весьма активно пошедшие в последнее время разговоры о том, что причиной его смерти был даже не алкоголь, а наркотики. Это, согласитесь, нехорошо. Не народно. Алкоголь - это близко и понятно русскому человеку, но наркотики... Разговоры эти жесткие, обычно диктуемые желанием сотворить сенсацию. Кстати сказать, показанная в понедельник (естественно, тоже ночью) на канале "Россия" лента документалиста В.Манского "Владимир Высоцкий. Смерть поэта" вызвала немало возражений со стороны родных и близких актера по этой же причине...
Но мне кажется, что дело все же не в алкоголе или каких-то других зловредных привычках. Почти все двадцать пять лет - в особенности после падения партийной цензуры на телевидении постоянно и обильно звучали песни Высоцкого, фильмы с его участием шли и в "его" дни, и в другие. Поначалу они имели заоблачный рейтинг, и это, понятно, радовало телевизионных руководителей.
Постепенно - и это также совершенно понятно - рейтинг стал снижаться: зрители успели выучить по репликам такие превосходные ленты, как "Место встречи изменить нельзя" или "Служили два товарища". Ну а уж самые знаменитые песни подавляющее большинство аудитории знало наизусть и раньше. Возможности движения вширь в освоении наследия актера были исчерпаны, надо было идти вглубь. А на это наше ТВ, жаждущее быстрых и легких успехов, оказалось неспособно.
...К тому же телеменеджеры в последнее время сделали ставку на других кумиров, которых усиленно и продвигали. В минувшую пятницу мы стали свидетелями уникального события: в лучшее вечернее время, с девяти до одиннадцати, на двух крупнейших телеканалах, Первом и "России", одновременно шло "Кривое зеркало" - "шедевр" Евгения Петросяна.
Согласитесь: Петросян прекрасно вписался в поворот нынешнего ТВ. Не то что Высоцкий.