ПРЕЛЮДИЯ ЧАЙКОВСКОГО
В советские времена о смерти вождей мы догадывались по изменениям в телевизионной программе. Существовала народная примета: если днем в эфире ЦТ вместо обещанных мультфильмов и "Сельского часа" вдруг упорно начинала звучать музыка Чайковского, значит вечером в программе "Время" можно ждать сообщения о том, что очередной генсек ушел в мир иной. И хотя до Брежнева действующего главу государства не хоронили почти 30 лет, традиция эта - сначала классика на экране и молчание официальных лиц и лишь потом, несколько часов спустя, печальное сообщение - сложилась довольно быстро. Поскольку генеральные секретари ЦК КПСС умирали один за другим.
Хорошо помню день, когда не стало Брежнева. Уже близился вечер, уже привязывали траурные ленточки на портреты в госучреждениях, в центре Москвы ограничили движение транспорта, люди на улицах вовсю обсуждали происшедшее и гадали, что же будет дальше, а в телеэфире все играл симфонический оркестр и танцевали балерины. Тогда многие объяснили приступ немоты у властей их страхом перед возможным повторением трагедии 53-го, когда на похоронах Сталина были раздавлены десятки людей. Все, слава Богу, обошлось. Но вслед за "дорогим Леонидом Ильичом" последовали товарищи Андропов и Черненко, и та же схема с музыкой и затянувшимся молчанием повторилась. И наш многоопытный народ пришел к выводу, что пауза берется для того, чтобы успеть решить вопрос о власти. Ведь в том члене Политбюро, который будет назначен руководителем траурной церемонией, ему, народу, виделся будущий лидер страны.
В понедельник в 15.45 скончался Б.Н.Ельцин. Российское ТВ не вздрогнуло. Первый и "Россия" показывали сериалы. Душераздирающие страсти мыльной оперы "Любовь как любовь" и мудрые следственные действия героев долгоиграющего детектива "Кулагин и партнеры" не нарушил ни экстренный выпуск новостей, ни даже бегущая строка с предупреждением, что таковой может выйти. В 17.00 показали очередной выпуск "Вестей". Ни слова. Та же картина на ТВЦ и НТВ.
КОГО ХОРОНИМ?
Быть может, по чьей-то воле оглашение факта смерти первого президента России решили на некоторое время отложить? Нет, уже с четырех часов западные информационные телеканалы CNN, ВВС вовсю говорили о нем. Комментарии и сюжеты, посвященные Ельцину, шли в режиме нон-стоп. Уже и крупные политики, в том числе Буш, высказали свое отношение к событию, а внимание ничего не ведающих россиян плавно перетекало от "Каменской" к "Танго втроем" и "Ангелу-хранителю".
Или наши телевизионщики менее оперативны, чем их коллеги из прославленного CNN? Отнюдь. Помнится, экстренные информационные выпуски о смерти Басаева вышли у нас минут через 20 после того, как об этом сообщил глава ФСБ. А предваряющая их бегущая строка - вообще сразу же. И уж совсем не могу допустить мысли о том, что руководители одновременно всех федеральных телеканалов сочли кончину бывшего главы государства, давным-давно находящегося в тени, не заслуживающей внимания.
Значит, молчание было вынужденным. Значит, ждали каких-то указаний. Каких? С большой долей уверенности могу предположить: начальники не знали, как, в какой тональности и в каком объеме освещать это печальное событие. Ведь уже несколько лет в аналитических программах, во всевозможных расследованиях и ток-шоу на этих каналах эпоха Ельцина и сам он чаще всего оценивались, мягко говоря, не с лучшей стороны. И происходило это как бы с косвенного согласия ныне действующего президента, который не раз говорил об ошибках минувшего десятилетия, правда, никогда не называя имя своего предшественника и корректно определяя предмет критики, как "наши прошлые ошибки".
Представляю себе внутренние терзания людей, которым предстояло срочно принять решение! Ведь в свете вышесказанного можно было бы все спустить на тормозах, как некогда это сделали с Хрущевым: "скончался пенсионер союзного значения". И все. Зачем память народную бередить? С другой стороны, второй президент России высказывался о первом всегда, в том числе и в дни недавнего его юбилея, с подчеркнутым уважением. И как тут быть?..
Первым сообщение о кончине Б.Н.Ельцина прозвучало в восемнадцатичасовом выпуске программы "Время". Стало быть, отмашка и соответствующие рекомендации были даны. А дальше - как прорвало. Не дожидаясь программы "Сегодня", канал НТВ поспешил рассказать зрителям о случившемся в "Чрезвычайном происшествии", что выглядело довольно странно, учитывая, что это передача о криминале. В последующих выпусках на всех каналах трагическому событию была отдана уже большая часть времени. Под него начал перекраиваться эфир.
ХОРОШО ИЛИ НИЧЕГО
Судя по тем сюжетам и программам, что появились в понедельник и в последующие два дня, на ТВ было принято решение оценить Б. Н. Ельцина так, как позже, во время панихиды говорил о нем Владимир Путин. То есть оценить как реформатора, последовательного борца за демократию, человека яркого и масштабного. Сославшись на правило: о покойнике либо хорошо, либо ничего, телевизионщики даже не слишком шли против совести.
Но появились трудности. Нужны были комментарии политиков и рядовых граждан. Среди первых - много и просто идеологических противников покойного, и тех, на чьей судьбе так или иначе сказался его непростой характер. А для значительной части вторых имя Ельцина прочно ассоциируется с малоприятными словами: ваучер, залоговый аукцион, олигарх, дефолт, Чечня, наконец.
Старались подчищать. Старались, чтобы негатив ограничивался нейтральными фразами, типа "он был непростым человеком". Очень часто повторяли фразу Ельцина "Прошу у вас прощения", сказанную во время новогоднего обращения в 99-м. Ведь, как известно, наш народ добр, отходчив, охотно прощает покаявшихся.
Иногда получалось довольно нелепо. Так, рассказывая в одном из спецвыпусков об экс-президенте, НТВ старался дать одновременно и объективный портрет политика и его эпохи, полной драматизма, и в тоже время придать им некий позитив. Первое было сделано за счет нарезки хроники, где был и Ельцин на броне во время ГКЧП, и "38 снайперов", и знаменитая фраза "не так сели". Все это микшировали комментарием, звучавшим на этом фоне как эзопов язык. За кадром говорилось: "Он часто привлекал новых людей. Когда же они достигали намеченной им цели, он расставался с ними и звал следующих". Лица многочисленных экс-премьеров и экс-министров, которые мелькали в кадрах, трансформировали эти слова в другие: "Он использовал людей как рабочий материал".
Или другой пример: "После операции на сердце ему пришлось отказаться от многих своих привычек. Прекратились дружеские посиделки, где в неформальной обстановке с друзьями обсуждались многие вопросы". При таких словах да еще в сочетании с кадром стола, ломящегося от водки и закусок, даже человеку, далекому от российских реалий первой половины 90-х, поневоле приходила в голову нехорошая мысль о том, как решались тогда важнейшие государственные вопросы.
Но по большому счету все было корректно. Не считая, конечно, демарша коммунистов-думцев, отказавшихся почтить память покойного. Да четверговой дискуссии в программе "К барьеру!", порой перехлестывающей с эмоциями через край. Но ее ведущий Владимир Соловьев всегда был циничным человеком и не скрывал этого.