Имя Яшина на Вологодчине особо чтимо. Хотя в прекрасных авторах здесь никогда не было недостатка - Константин Батюшков, Николай Клюев, Николай Рубцов... Одно из объяснений такой читательской привязанности - в глубокой любви поэта к отчей земле:
Да, только здесь,
на Севере моем,
Такие дали и такие зори,
Дрейфующие льдины
в Белом море,
Игра сполохов
на небе ночном.
Нехожеными кажутся леса,
Бездонными - озерные затоны,
Неслыханными - птичьи голоса,
Невиданными - каменные склоны.
Здесь, словно в сказке,
каждая тропа
Вас к роднику выводит непременно,
Здесь каждая деревня так люба,
Как будто в ней
красоты всей Вселенной...
Наиболее достоверно и объемно обрисовал облик поэта Федор Абрамов (очерк "Семь верст до небес") под впечатлением пребывания в родных яшинских местах - в избе на Бобришном Угоре, в деревне Блудново Никольского района Вологодской области. Сюда по приглашению Яшина Федор Александрович добирался сначала самолетом, потом на перекладных, а уж в конце - пешком по болотной тропе в сосновый бор. "Меня немало удивил облик Яшина,- вспоминал писатель,- который показался мне не очень деревенским, да, пожалуй, и не очень русским. Большой, горделиво посаженный орлиный нос (у нас такого по всей Пинеге не сыщешь), тонкие язвительные губы под рыжими, хорошо ухоженными усами, пронзительный, немного диковатый глаз лесного человека, но с усталым невеселым прижмуром... Существует мнение, что русский национальный характер по своим качествам является характером полярным, характером противоположностей. Так вот, Яшин - ярчайшее подтверждение". Верить Абрамову можно: здесь, на Угоре, человек обретает особое состояние покоя, умиротворенности, созерцательности. Помню, нечто подобное испытал и я, когда в жаркий июльский полдень приехал сюда с попутчиками. Дверь избы всегда открыта, будто хозяин только что вышел. Его присутствие мы ощущали постоянно, поскольку прах поэта покоится тут же, возле избы. Мы помянули Яшина по русскому обычаю, я вышел на крутой берег реки Юга и замер в восторге от окружающей лесной красоты...
Александр Попов родился неподалеку отсюда, в деревне Блудново, 27 марта 1913 года, в крестьянской семье. Отец его, Яков Михайлович, погиб на первой мировой войне. Позже сын взял имя отца в свой псевдоним, наверное, потому, что в деревне все звали подростка Шурка Яшин. Огромное влияние на мальчика оказали бабушка Авдотья Павловна, известная в округе сказительница, и мать Евдокия Григорьевна. Уже в детстве Александр решил, что будет поэтом, да и в школе слыл сочинителем. В 1934 году в Архангельске вышла первая книга его стихов "Песни Северу". А второй поэтический сборник "Северянка" появился в Москве. О стихах Яшина тепло отзывались Николай Асеев и другие мастера слова. Окончив Литературный институт, Яшин добровольцем ушел на войну, пройдя через ленинградскую блокаду, Сталинградский фронт, сражения на Черном море. События Великой Отечественной и личные впечатления от нее Яшин отразил в дневниковых записях, они были изданы отдельной книгой. С этого произведения, а также поэмы "Алена Фомина", за которую ему присудили Государственную премию 1950 года, начался путь Яшина в большую литературу. От одной поэтической книги к другой (а всего их было издано свыше тридцати) все более креп голос поэта, стихи приобретали острое гражданское и философское звучание. Размышления о жизни народа, духовные и нравственные поиски Яшина так или иначе приходили в противоречие с господствовавшими тогда принципами "социалистического реализма". И это противоречие выливалось в конкретные коллизии. Сразу после войны, в 1947 году, был рассыпан набор лирического сборника "Живая вода", Яшину поставили в вину, что он "сугубой лирикой" подрывает "устои социалистического мировоззрения". Позже о том времени он написал довольно откровенно:
До чего же мы были просты
С нашей верою беспросветной,
С нашей преданностью
несусветной,
Доходившей до слепоты!
Яшин не был бы Яшиным, если бы покорился "официальному мнению", отрекся от себя. Его сборники "Совесть" (1961), "День творения" (1968), "Границы души" и другие стали заметными событиями отечественной поэзии. Он одним из первых заговорил в своих стихах о скрытых духовных болезнях в человеке и обществе, о потере доверия людей друг к другу, девальвации таких понятий, как совесть и честь. Вполне понятно, все это закрепило за Яшиным репутацию "опасного человека".
Еще более определенным был Яшин в прозе. Небольшой рассказ "Рычаги", посвященный тому, как партийный бюрократизм придавил крестьянина, буквально потряс читающую публику. В ноябре 1962 года журнал "Новый мир" опубликовал рассказ Яшина "Вологодская свадьба", где он без прикрас запечатлел характеры жителей современной деревни, прелести ее колхозного уклада. Честный и откровенный разговор писателя вызвал бурю негодования в ЦК. В печати появились разносные статьи и рецензии. Начались "проработки" Яшина и на его родной Вологодчине, что было особенно больно - земляки стряпали "открытые письма", в которых утверждали, что писатель все исказил, "не знает жизни". Одновременно с этим некоторые из популярных поэтов-шестидесятников упрекали Яшина якобы за приверженность сталинизму. Яшин дал им достойный отпор в стихотворении "Ваши успехи".
Откровенная травля, затяжное безденежье не сломили Яшина, но, конечно, подорвали его здоровье. 11 июля 1968 года 55 лет от роду писатель скончался. По его завещанию, прах привезли из Москвы на Бобришин Угор.
Нельзя не сказать и еще об одной стороне личности Яшина - он пестовал молодые таланты. Сергей Викулов, Василий Белов, Федор Абрамов, Николай Рубцов - вот далеко не все имена, которым он помог утвердиться в своем призвании. Яшин - главный созидатель "вологодской литературной школы". Когда дело касалось искусства слова, Яшин не делал ни малейшей скидки на приятельские отношения или авторитеты. И эти его критерии живы на вологодской писательской ниве до сего дня.
...Основные юбилейные события пройдут, конечно, в городе Никольске - на родине поэта. В краеведческом музее откроется обновленная экспозиция, посвященная жизни и творчеству Яшина, часть уникальных вещей из семейного архива накануне праздника передала сюда дочь поэта Наталья. Этот юбилей будут отмечать и в далеком от Никольска Париже, где живет сын поэта Михаил Яшин. Он, как и отец, пишет стихи, два года назад в издательстве "Евстолий" в Вологде вышел сборник Михаила. Там есть строки, посвященные отцу:
Я так люблю твои глаза!
Они - как ласковые письма,
Они - как давние друзья...
Отец, пожалуйста, приснись мне.
И сам Яшин, и его творчество остаются с нами - несмотря ни на что.