Звонок в дверь раздался неожиданно. Так рано режиссер театра Валерий Громовиков никого не ждал и оторопел, когда на пороге увидел двоих: режиссера областного ТЮЗа Виктора Сорнина и директора театра Николая Евсеенко.
- В общем, Гром, история такая... - начали они, запинаясь. - Если ты сейчас не напишешь заявление, мы погибли...
- Я ничего не понял и с перепугу решил, что кто-то умер, а они никак не могут сказать правду. "Какое заявление? О чем?" А они мычат нечленораздельно, и все. С большим трудом добился ответа: "Ты должен написать заявление, что будешь актером".
Накануне открытия сезона из хабаровского ТЮЗа одновременно ушли два ведущих актера и премьерный спектакль был под угрозой срыва... Так в жизни 35-летнего Валерия Громовикова произошло первое чудо.
А в то утро Гром только и спросил: "Заявление когда писать?" Его гости даже не совсем поверили: ждали совсем другой реакции, думали, что придется упрашивать режиссера стать актером. Они не знали, что именно этих слов он ждал всю жизнь.
После того знаменательного торга в прихожей квартиры Грома в октябре 1981 года прошла эпоха. Громовиков работал и дворником, и мусорщиком, и преподавателем японского - и каждый день своего петляющего пути мечтал состояться как артист.
На самом деле еще с детства у Грома (так зовут его все) была мечта. И мечта эта была до банальности проста - играть. Он делал все для ее осуществления: с блеском закончил музыкальное училище по классу духовых. Был дирижером, руководил ансамблем. Работал артистом на эстраде, и зал умирал со смеху от его скетчей. В общем, что такое публика, он понимал очень хорошо. И несмотря на все это - в один день Гром понял, что сцена не для него. Почему? Поверил одному деятелю искусств, который честно и прямодушно - и вне всяких сомнений, из лучших побуждений - вынес приговор: "Молодой человек, сцена не для вас". И молодой человек почему-то поверил мастеру и с горя отправился служить в армию. Скомкал направление в театральный институт. Выбросил. И уехал.
А после службы Громовиков рванул в Хабаровский институт культуры - на режиссерский: он же прекрасно помнил, что актер из него никакой. На четвертом курсе Громовикову выпала ответственная миссия, вернее, сразу две: первая - преподавать в институте режиссуру. Вторая - сотрудничать с КГБ.
Как подающему надежды студенту руководство института доверило Грому набрать собственный курс. Так началась его режиссерская карьера, которая продолжалась двадцать лет... А второе предложение хоть было и лестное, спору нет, - но все же Гром решил от него увильнуть. Не думая, чем обернется для него в 1970-е годы в СССР такое решение.
- Я даже в комсомол не вступал, - вспоминает Громовиков. - Был страшно обижен за отца, который отсидел за сказанные сгоряча слова. Меня тошнило от одних названий этих "чудесных" организаций.
Сотрудничество предполагало расположение власти, отказ не сулил ничего доброго. Но и то и другое было для Грома ужасно. И он решил выбрать третье - перехитрить внутреннюю разведку.
- Я стал дурака валять. Вызывают меня в органы: "Что антисоветского делал студент Иванов?" А я им рапортую: "Студент Иванов с утра ел кашу, потом пил компот. Больше ничего антисоветского не было". Сначала они не понимали, что я издеваюсь. А потом раскусили мои шуточки и началось...Телефон на прослушке. Меня начали прессовать.
Теперь жизнь стала совсем сложной. За любую оплошность Громовикову объявляли выговор, за любое неосторожное слово готовили увольнение. Сперва заступался ректор института. Но от судьбы в погонах не уйдешь. В КГБ его сдала его ближайшая подруга. Но не от злости. По наивности.
- Она ехала ко мне на гастроли и в такси на беду разговорилась с водителем. Он-то и начал ей заливать, что, дескать, есть у нас в Хабаровске классный парень режиссер Валера Громовиков, который любит власть, а вот власть его с работы гонит. Ну моя подруга, чистая душа, от возмущения и проболталась: "Да вы что, Громовиков всю жизнь ненавидит коммуняк этих поганых..." Водитель был из органов.
Из театра и института Грома выгнали. И режиссером он уже больше не был.
А в 1981 году ранним октябрьским утром у него в квартире раздался звонок и двое из областного ТЮЗа попросили Грома стать ведущим актером их театра. А сотрудники органов отстали. Может быть, махнули рукой - неизвестно. Так в жизни Грома началась светлая-пресветлая, розовая с отливами полоса.
Когда Грому исполнилось 50, он снова почувствовал, что хочет перемен. Он выучил японский, которым так же, как сценой, бредил с детства, и уехал в Японию.
Психологи называют это "импринтинг": первое, что видит новорожденный, навечно впечатывается в его память. Первое, что увидел в своей жизни Гром, было солдатское одеяло, на котором были вышиты японские иероглифы. Иначе не объяснить его страсть к Японии, которая тоже, как и любовь к сцене, тянулась с детства, а реализовалась в конце жизни. В советское время выучить язык было почти нереально. Учебников не издавали. На весь Хабаровск только один частный преподаватель. И Гром учил японский сам, по солдатскому разговорнику. Чудо произошло, когда в хабаровский театр с гастролями приехал Токийский молодежный театр. И Громовикова пригласил на работу в Японию сам великий Канаи, известный продюсер.
А в 2001 году Громовикову было присвоено звание заслуженного артиста России. И тут Гром снова решил все поменять.
Он бросил все, что было в родном Хабаровске. Все - это мизерную зарплату и воспоминания о том, как каждый день после спектаклей подрабатывал дворником на двух участках и мусорщиком - еще на двух. Продал квартиру - и рванул в Москву. Покорять столицу в 60 лет - дело малоперспективное. Но Гром и в ус себе не дул: купил комнатку и пошел преподавать японский. И еще - прокладывать дорогу в кино. С нуля...
Первая роль, которую ему предложили, укладывалась в один съемочный день. После съемок он подошел к режиссеру и, как всегда, спросил: "Ну как я сыграл, плохо?" - "Отлично", - ответил режиссер. "А больше роли не будет?" - спросил Гром. "Конечно, будет", - пообещал режиссер и уехал. "Все вы так говорите", - с тоской подумал Гром. И скоро забыл о разговоре.
И вдруг ему позвонили. Мягкий голос поинтересовался, когда Валерий Степанович приедет на съемку. "Так мою сцену уже сняли", - отвечал Гром. "Ну что вы, - рассмеялись в ответ. - Все только начинается". Выходило, режиссер обещание выполнил. Первая большая роль в кино у Валерия Громовикова случилась в шестьдесят, и сыграл он капитана Пряжкина в нашумевшем сериале "Зона". И началось. Кино у нас снимают много. Зритель любит истории о "крутой" жизни и волевых героях.