В знаменитом Елисеевском гастрономе на Тверской предновогодняя торговля идет полным ходом. Кулебяка в форме симпатичной свинки, детские шоколадные подарочные наборы, шампанское "Советское" и "Вдова Клико" - настоящие хиты декабря. В мясной витрине красуется молочный поросенок - "всего" 600 рублей за кило. Интригующе подмигивает мне своим оливковым глазом.
- Этот поросеночек потянет килограмма на три, - говорит продавщица. - Готовить несложно - можно и в обычной духовке. Перед Новым годом поросят и гусей хорошо берут.
Видимо, народ не боится прогневить хозяйку наступающего года - Огненную Свинью. Удивить своих гостей важнее, чем следовать чужеродным китайским традициям.
А на Манежной площади развернулась целая ярмарка - настоящий людской водоворот. Продают и покупают фигурки свинок, елочные игрушки и прочие приятные новогодние мелочи. Иногда весьма неожиданные.
- А лапти сорок пятого размера есть? - спрашивает интеллигентного вида женщина у продавца сувениров.
Неужели носить собралась?
- Нет, самый большой - сорок третий, - ничуть не удивляясь, отвечает торговец. - Вы себе или в подарок?
- Мужу. Собрался в Африку, в лаптях там будет ходить, - на полном серьезе отвечает дама. - Вот подарю, чтоб Россию не забывал.
Лыковое чудо стоит от 400 рублей. "В последнее время лапти действительно покупают не только как сувенир, но и чтобы носить, - рассказывает продавец. - В прошлом году перед Новым годом я продал целую партию - какой-то русский ресторан закупил для официантов. Так они их до лета носили! Так что покупайте, будете в экологически чистой обуви ходить!"
В двух шагах собралась толпа ребятишек - наблюдают, как мастер вырезает из дерева солонку. "Смотреть-то они смотрят, а вот покупают лениво, - ворчит продавец. - За весь вчерашний день только рюмку им деревянную продал".
Горячая пора в универмагах. Перед ГУМом торжественно прогуливается Дед Мороз. Правда, рекламный: грим у него вовсе не театральный, молодой человек по имени Руслан только осваивает роль.
- Моя задача - привлечь в магазин покупателей, - рассказывает он. - Поздравляю всех с наступающим - и люди в ответ улыбаются, отвечают, шутят. Особенно радуются дети. Самые смелые требуют подарки и даже норовят бороду оторвать...
В вестибюле возле стойки покупателей встречают две Снегурочки - Наталья и Евгения.
- Все спрашивают, почему нас двое и где наш Дед Мороз, - говорят они. - Отвечаем: поехал подарки развозить, нас на хозяйстве оставил.
В отделе упаковки подарков, несмотря на не слишком демократичные расценки, собралась очередь. Две девушки едва успевают приклеивать бантики и снежинки на коробки и коробочки.
- А сколько стоит упаковать вот такую машинку? - женщина выкладывает на прилавок внушительного вида игрушечный самосвал.
- Нужна большая коробка, стоит 1060 рублей. Вот, с Дедом Морозом.
- Дорого! А скидок никаких нет?
- Скидка при упаковке 10 подарков.
- Это что же, надо на 10 тысяч упаковать? - удивляется женщина. - Кто же на это способен?!
- И на тридцать тысяч упаковываем, поверьте! - устало отвечает продавщица.
В бутиках в Охотном Ряду - не протолкнуться. У модниц всего пара дней, чтобы изобрести новогодний наряд, поэтому в примерочные выстраиваются нешуточные очереди.
- У нас завтра корпоративная вечеринка, а у меня, как всегда, полный шкаф, а надеть нечего, - охотно делится покупательница Диана Емельянова. - Вчера здесь весь вечер бродила, ничего не подобрала. Ругаю себя - ну почему тянула? Можно ведь было без очередей, спокойно прийти и выбрать.
В последние дни уходящего года даже нищие на московских улицах срывают куш. "Подайте на лечение", - требует дедушка на Тверской. Грязная, но теплая одежда выдает профессионального уличного попрошайку. "Подают немного - по два, по пять рублей, но чаще, чем обычно. Добрее, что ли, люди становятся?" - философски размышляет дед, получив от нас полсотни. "Ну да, - соглашаемся, - ведь Новый год!"