Сначала он не закончил среднюю школу в Москве. Потом - художественно-ремесленное училище в Штутгарте, где его отец вместе с семьей несколько лет провел в служебной командировке, техникум ОГИЗа (Объединенного государственного издательства художественной литературы) и Институт повышения квалификации художников-графиков. В ноябре 1937 года поступил на киностудию "Союзмультфильм" и проработал там почти полвека. Федор Хитрук "сыграл" около 200 ролей в 100 "чужих" мультфильмах. Не считая экранизаций (того же "Винни-Пуха"), Федор Савельевич поставил семь своих мультфильмов: "История одного преступления", "Топтыжка", "Каникулы Бонифация", "Человек в рамке", "Дарю тебе звезду", "Икар и мудрецы", "Олимпионики".
Он лауреат многих престижных премий, почетный президент Ассоциации анимационного кино.
- Федор Савельевич, это правда, что на "Союзмультфильм" вас привело любопытство?
- Правда. Впервые порог студии я переступил в мае 1937 года. В то время работал иллюстратором в издательствах и учился в Институте повышения квалификации художников-графиков. Рисовал довольно быстро. Особенно неплохо получались животные, потому что с детства, где бы мы ни жили, я пропадал с карандашом и блокнотом в зоопарках. И вот, заметив мою манеру рисовать, один человек посоветовал обратиться на "Союзмультфильм": "У вас есть данные". Захватил с собой рисунки, полагая, что они произведут эффект. Но меня повернули назад: "В настоящий момент художники-мультипликаторы нам не нужны". Я задался целью непременно попасть на студию. Наконец в ноябре открылась вакансия. И после довольно серьезного конкурса меня приняли.
- Кто вам помогал освоиться в новой профессии?
- Коллеги. Ведь ни курсов, ни школ по мультипликации тогда не было. И прежде всего Борис Петрович Дежкин - увы, его уже нет среди нас. Выстраивая движение в отдельных рисунках, он видел его четко, в подробностях, во временной протяженности. Рисунок оживал буквально у меня на глазах. Обычно, пока Дежкин работал, я стоял за его спиной. Это вся моя академия.
- Не вспомните свою первую значительную "роль"?
- Старик дворник в "Дяде Степе" Владимира Сутеева в 1938 году. Как же мне его забыть! На экране сцена длилась секунд пять или шесть. А мучил я ее целый месяц. Увидел пробы, даже не сразу понял, что вот он, мой Дворник, идет на своих ревматических ногах, метет улицу и охает: "Ох-ох!.." Стопка рисунков вдруг ожила. Мой герой сам, без меня передвигается! Это было потрясение! Мне жаль тех, кто не испытал подобного чувства, сравнимого, наверное, со счастьем матери, родившей первенца. Я и сегодня вспоминаю тот день с нежностью и восторгом.
- Вы "играли" Снежную королеву, Волка, Красную Шапочку...
- ...а еще всяких гномиков, человечков, невероятное количество лис, всевозможных насекомых. Видимо-невидимо птиц. Тех же ворон. "Сыграл" даже Непьющего воробья из одноименного фильма Леонида Амальрика по басне Сергея Михалкова. Воробей попадает в гости, там его "накачивают", и он уходит совершенно косой. Долго изучал, как "ходят" воробьи. Но мой-то пьяный! Как он может себя повести? Вот где задачка! Нужна и наблюдательность, и фантазия, и проницательность психолога. Работать было чрезвычайно интересно.
- А были у вас "роли" еще более экзотические?
- Сколько угодно! Например, подушка - за ней в моем воображении "стояла" полная, астматическая дама с истерическими наклонностями или умывальник. В фильме Бориса Дежкина "Железные друзья" я "был" Сломанным чайником. Очутившись на свалке, старые вещи заводят между собой печальный разговор: "Мы так долго служили людям, а они, такие неблагодарные, сейчас нас бросили!" Свой стихотворный монолог, озвученный "игровым" актером, был и у моего героя. Обиженный Чайник и вздыхал, и причитал, и заламывал "руки". Но я же могу жестикулировать лишь тем "материалом", которым он располагает! Отломанной ручкой. И еще у него чуть-чуть шевелился носик. Адски сложная, но необычайно интересная роль!..
- Почему вы так долго одушевляли не свои фильмы и заявили о себе как режиссере уже после 40 лет?
- Профессия аниматора, необычайно увлекательная и сложная, мне очень нравилась, и я не хотел с ней расставаться. Идея поставить фильм мне самому пришла неожиданно. "История одного преступления", снятая в 1962 году, можно сказать, "списана" с автобиографии. Наша семья только-только переехала в новую квартиру, где не было ни минуты покоя: шум - и днем, и ночью. Сценарий мне помог сделать замечательный профессионал из тех, кого знаю, - Михаил Вольпин. Увы, его тоже нет в живых. Он же придумал название. За 21 год, кроме экранизаций, я поставил по своим сценариям семь фильмов. Не так уж много...
- По слухам, вы сами и стали прототипом Винни-Пуха...
- Вот как? Впервые об этом слышу. Образ Винни-Пуха был найден до озвучивания - такой пузатый, кривобокий, смотрит исподлобья и очень задумчиво. Возможно, кто-то и нашел сходство со мной. Это образ сосредоточенного и одновременно рассеянного человека, находящегося в плену каких-то своих философских догм. Юмористичность ситуации заключается в том, что его построения совершенно не совпадают с реальностью.
- Вы сразу "угадали", что именно Леонов как никто озвучит Винни-Пуха?
- Нет, до него пробовались другие актеры. Но едва Евгений Павлович встал перед микрофоном и произнес первые слова, сомнения исчезли: именно таким и должен был быть Винни-Пух! Озвучивал он совершенно замечательно! Кстати, и сам Леонов признавался в том, что это одна из его наиболее удачных ролей.
- С какой стороны ни посмотри, анимация - дело не шуточное?
- Анимация - искусство иносказательное. В этом его сила и сложность. Даже в моем последнем фильме "Лев и бык", снятом в 1983 году, речь идет исключительно о людских судьбах и характерах. По накалу чувств "Лев и Бык" для меня все равно что шекспировский "Отелло"...
Мы уже не можем надеяться на то, что мультфильмам откроют дорогу в кинотеатрах. Впрочем, и на телеэкране поле достаточно широкое. Однако чем в основном заполняется эфир? Смотреть-то, за исключением того, что там стреляют, рубят, режут, - нечего. Когда-то идейным направляющим была редактура Госкино, которая либо отсылала сценарии на полку, либо давала разрешение на постановку. Теперь заказчик - ТВ, что, как оказалось, еще хуже. Возможно, на ТВ сидят интеллигентные люди. Допускаю, что они хорошие бизнесмены, но вместе с тем - очень плохие воспитатели и педагоги. Деляческое комплектование программ удручает.
- Чем вы заняты сегодня?
- Продолжаю занятия с молодыми художниками и режиссерами в мастерской школы-студии "Шар" при Высших режиссерских курсах. А еще, теперь уже в качестве консультанта, принимаю участие в новом сборнике для младших школьников "Коза", который снимают на "Союзмультфильме" выпускники этих курсов.
- Приближается Новый год. Что бы вы пожелали читателям?
- Только одного - чтобы появилась возможность выпускать больше хороших мультфильмов, которые очень нужны сегодня зрителям. Но это обращение, скорее, к нашему правительству, ибо без поддержки государства нам трудно.
В 1935 году - мне было 18 лет - я увидел диснеевского "Микки-дирижера". Впечатление - на все годы. Не меньшее потрясение я испытал после просмотра в 1939-м "Белоснежки и семи гномов". Боже мой! Я ушел из зала как убитый... Эти фильмы - не просто информация к сведению: они западают в душу. Точно так же, как западают в душу "Заколдованный мальчик" Александры Снежко-Блоцкой и Владимира Полковникова, или "Снежная королева" Льва Атаманова, или "Сказка сказок" Юрия Норштейна, или "Жил-был пес" Эдуарда Назарова.
Хотел бы обратиться и к своим коллегам, режиссерам игрового и неигрового кино, чтобы они почувствовали свой долг перед самими собой, своими детьми и не дали утонуть в потоке тех своих картин, которые отличаются безвкусием. Мы отвечаем не только за то, что сделали, но и за то, что не сделали, и за то, что сделали не мы.