Напомню, картина в Венеции ничего не получила, хотя вокруг нее была раздута изрядная рекламная шумиха. Аккредитованные на фестивале российские журналисты писали чуть ли не о заговоре против нашей страны. Приходилось верить им на слово - никто, кроме них, фильма не видел. После первых показов в Москве лично мне стало ясно, что "Гарпастум" в Венеции "пролетел" заслуженно и справедливо. И на жюри пенять вовсе незачем.
Действие "Гарпастума" (сценарий Олега Антонова и Александра Ванштейна при участии Алексея Германа-младшего) начинается в 1914 году - в канун первой мировой войны. Два брата - Андрей (Евгений Пронин) и Николай (Данила Козловский) - не на шутку увлечены футболом. Они начинают гонять мяч прямо там, где их застигнет к тому охота - посреди пустыря или посреди залитой дождем улицы. Причем, что характерно - не снимая пиджаков, белоснежных рубашек и щеголеватых подтяжек. В этом же прикиде, который в следующем кадре почему-то оказывается отменно чистым, они являются в некий литературный салон, где у одного из братьев с места в карьер завязывается бурный роман с экзальтированной, уже слегка пожившей барышней (Чулпан Хаматова). Минуя процесс словесных и иных прелюдий, она сразу же показывает юнцу образцы зрелого подхода к любви - с оральным сексом и возбуждающим мордобоем.
Действие первой половины картины отныне и будет чередоваться в такой вот унылой очередности: то однообразно раскованный секс, то длительные (иной раз по десять-пятнадцать экранных минут кряду) игры в футбол. То снова секс примерно в той же коленопреклоненной позиции, то опять унылая мельтешня футбола, снятого, как вставные новеллы - без проекции на психологию героев, их взаимоотношения и чувства. А во второй половине доселе тягучего фильма действие неожиданно помчится вскачь: тут и криминальные разборки вокруг футбольного поля, и влюбленность двух братьев в новую барышню - сестру прежней барышни, и отъезд прежней барышни в неизвестном направлении, и загадочное убийство одного из футболистов, и уход Николая в армию, и его возвращение спустя годы домой - в голодный и холодный (судя по всему, уже большевистский) Петербург...
Я написал "судя по всему" по той простой причине, что, несмотря на вроде бы точные приметы предвоенной и военной поры, на экране, тем не менее, предстает некое предельно условное время, оно окутано туманом. Иногда - метафизическим, чаще всего, увы, пиротехническим, когда герои гуляют, играют в футбол, объясняются в любви в клубах пиротехнического пара. Многочисленные герои в "Гарпастуме" (кстати, гарпастум - это название античной игры в мяч) тоже фигуры весьма условные, они возникают ниоткуда и зачастую исчезают в никуда, у них нет судьбы, биографии, "почвы". Это не полнокровные образы, а некие функции, вписанные в нарочито усложненную систему фильма.
В силу этого понять, что происходит на экране, "кто кому дядя", подчас оказывается решительно невозможным. Многие сюжетные подробности "Гарпастума" я, каюсь, изложил, опираясь на синопсис, предложенный киногруппой. Из него я с удивлением узнал много для себя нового - в частности, что в фильме, оказывается, действуют Мандельштам, Гумилев, Ахматова, Ходасевич и другие исторические персонажи... Неужели эти смутные тени, мелькнувшие на экране в течение нескольких секунд, - и есть выдающиеся поэты Серебряного века, властители дум не одного поколения? Неужели "антикиллер" Гоша Куценко, только не лысый, а с бобриком, произносящий в кадре одну случайную реплику, и есть великий Александр Блок? Надо же было так дерзнуть: изобразить гениев как эпизодических персонажей эпохи - без имени, без лица, без судьбы.
Алексей Герман-младший вообще очень отважный режиссер. Он захотел соединить в одном фильме все сразу: поэзию Серебряного века и дворовый футбол, первую мировую войну и октябрьский переворот, декадентские изломы конца девятнадцатого века и кошмар наступившего века двадцатого... В итоге в фильме, на мой вкус, по-настоящему нет ни поэзии, ни футбола, ни войны, ни революции, ни любви. Нет, грубо говоря, "содержания". А есть одна только "форма" - изобретательно, прихотливо, талантливо воссозданная визуальная среда фильма. Монохромная приглушенность красок, все эти переходы, переливы изображения от туманно-серого к воздушно-серебристому (оператор Олег Лукичев), наверное, способны очаровать истинных киногурманов. Но вряд ли их наберется так уж много.
Представитель кинокомпании, которая взялась прокатывать фильм, рассказал на пресс-показе, что "Гарпастум" выходит на экраны в количестве 13 копий. Это, конечно, мало - иные наши ленты, отнюдь не блокбастеры, выходят сегодня тиражом и в 100- 200 копий. Но даже эта чертова дюжина может оказаться чрезмерной. "Как по мне, так хватило бы и одной копии", - мрачно прокомментировал финальные титры мой сосед по ряду....

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

1552 Войска Ивана Грозного взяли Казань. Казанское ханство было ликвидировано, к России присоединилось Среднее Поволжье. Возникли предпосылки для продвижения на Урал и в Сибирь и расширения торговых связей со странами...