ЕДИНСТВЕННЫЙ РУБЛЕВ
Тарковский был в растерянности. С одной стороны, чутьем художника он понимал, что в лице невесть откуда взявшегося провинциала он наконец-то обретает того самого исполнителя роли Рублева, которого он так долго искал. С другой стороны, пробы прошли два десятка опытнейших актеров, и уже был практически утвержден Станислав Любшин. И даже Михаил Ромм, учитель, которому Тарковский привык безоговорочно верить, советовал отказаться от ненужного риска. И тогда режиссер пошел на неординарный шаг: пригласил к себе историков и реставраторов, специализирующихся на древнерусском искусстве, и, разложив перед ними фотографии актеров, пробовавшихся на роль Рублева, попросил сделать выбор. Все указали на Солоницына. Почему? Бог знает. Рублев не был светским живописцем и не писал автопортретов, поэтому никому не известно, как он выглядел. Значит, было что-то такое в лице, в прозрачности глаз, в энергетике, унаследованной, возможно, от Захара...
"ОТКАЗАТЬ В СВЯЗИ С ПРОФНЕПРИГОДНОСТЬЮ..."
Путь Солоницына в профессию был труден. Будущий актер родился в 34-м в Горьковской области. Позже семья переехала в областной центр. Кстати, при рождении Солоницын был наречен вовсе не Анатолием, а Отто. В честь полярника Отто Шмидта, за подвигами которого следила тогда вся страна. Имя, звучавшее провокационно по-немецки, пришлось сменить, когда началась война. Учился он неважно. В конце концов бросил школу и пошел в строительный техникум. Домой приходил за полночь. И однажды был застукан родителями на том, что отчаянно прогуливает уроки, предпочитая профессиональному мастерству и основам марксизма-ленинизма фильмы в ближайшем кинотеатре и спектакли в местной драме. На вопрос, где берет деньги на кино и театр, честно сознался: ворует дома вещи и продает их на барахолке. В семье возникла легкая паника, после чего Анатолий бросил учебу и пошел работать токарем на завод.
В ГИТИС он поступал трижды и каждый раз срезался на третьем туре. Провалы переживал мучительно, стыдился возвращаться домой. Много лет спустя признался, что несколько раз был на грани самоубийства. Особенно больно задели слова о профнепригодности, сказанные кем-то из экзаменаторов. Анатолий понимал, что дело, конечно, в его "неактерской" внешности. Он ничуть не походил на уверенных в себе фактурных красавцев, которые с легкостью набирали проходной балл. После первого провала он завербовался рабочим в геологическую партию. Но там его элементарно обманули. И домой, без копейки в кармане, сотни километров, он добирался или на перекладных, а по большей части пешком. На следующий год он отправился корчевать пни в болотах Ивановской области, где серьезно подорвал здоровье. А после третьей неудачи прислушался к совету брата, который к тому времени перебрался в Свердловск, приехал туда и поступил в актерскую студию при местном театре.
МОЛЧАТЬ ТАК МОЛЧАТЬ
К своей работе Солоницын относился... Как бы это поточнее определить? Пожалуй, так: с неистовостью.
Вспоминает брат Анатолия Солоницына Алексей: "Тарковский собирался делать телевизионную версию "Идиота". И там был сквозной персонаж - рассказчик. То есть сам Достоевский. И вот, во время одного из разговоров с Тарковским Толя говорит, что так хотел бы сыграть эту роль, что даже готов сделать пластическую операцию, чтобы больше походить на Федора Михайловича. "Ты с ума сошел, - замахал руками Андрей. - С лицом Достоевского ты больше ни одной роли сыграть не сможешь!" "Ну и пусть, - ответил ему Толя. - Если я сыграю Достоевского, зачем еще что-то играть!"
В финальном эпизоде "Андрея Рублева" главный герой прерывает обет молчания, длившийся многие годы. Тарковский хотел, чтобы первые фразы Рублев произносил надтреснутым, старческим голосом. Так, по его мнению, должен говорить человек, отвыкший от звука собственной речи. И он предложил Солоницыну попытаться некоторое время помолчать. Вообще. Ни дома, ни по телефону, ни в транспорте - ни слова. И актер замолчал. Неделями он объяснялся только знаками. А за несколько дней до съемок стянул горло шарфом, чтобы голосовые связки были заблокированы. Это было весьма болезненно для него и неудобно для окружающих. И, как потом сказал знакомый врач, могло привести к потере голоса. Зато Тарковский получил то, что хотел...
И СНОВА ТРИ ПОПЫТКИ
Первой женой Солоницына была театральная гримерша. По воспоминаниям друзей актера, дамой она была весьма ветреной. Солоницын знал об этом, но верил, что, подобно Соне Мармеладовой, благодаря искренней любви и уважению она сможет переродиться. На свадьбе кто-то из гостей неудачно пошутил по поводу репутации невесты и тут же получил по голове нешуточный удар графином. Но скоро Солоницыну пришлось расстаться со своими романтическими иллюзиями о торжестве добра: его брак продержался всего несколько месяцев.
Его второй женитьбе предшествовал долгий роман. Солоницын боялся повторить ошибку и потому долго присматривался к будущей супруге. Увы, ему будет суждено обжечься и еще раз. Но произойдет это многие годы спустя. С Ларисой они познакомились при весьма романтических обстоятельствах. Актер Свердловского драмтеатра Солоницын вел литературные вечера в Уральском политехе. Отработав основную часть программы, стал читать стихи по заявкам зрителей. Читал час, не отказав никому. Это покорило сердце Ларисы, и они стали общаться. Потом был тот двухлетний роман, свадьба, рождение дочери, которую в честь обожаемой жены Солоницын назвал также Ларисой. Какое-то время семья жила в Новосибирске. Потом, когда Солоницын снимался на "Мосфильме", в Москве, в квартире Тарковского (сам режиссер на это время переезжал к своей супруге). Когда актер начал работать в Театре Ленсовета и семья осела в Питере, им выделили комнату в общежитии, а несколько лет спустя они получили квартиру. (Как все же прав был Булгаков, о каких бы наших великих людях ни писать, все равно возникает эта тема - комната, квартира, общежитие, сдача-наем.) Между тем к Солоницыну постепенно пришла настоящая слава. Он снимался за год в нескольких фильмах, его постоянно приглашали на творческие вечера. Иногда Анатолий и Лариса не виделись по полгода. Появилось непонимание, вспыхивали ссоры. Жизнь семьи была крайне необеспеченной. Когда Анатолий получал гонорары, вспоминает его дочь, в доме несколько дней стоял пир горой. Потом опять жили неделями впроголодь. Солоницын был ревнив. Однажды после очередного его возвращения из экспедиции кто-то что-то шепнул на ухо. Жена моложе на одиннадцать лет, она завлит в театре, а там режиссер... Солоницын собрал небольшой чемоданчик и уехал в Москву, куда его вновь звал Тарковский, на сей раз репетировать "Гамлета" в "Ленкоме". Как оказалось, уехал навсегда. Актеру выделили комнату в ленкомовском общежитии, в которой он и прожил вплоть до третьей женитьбы.
На съемках "Сталкера" у Солоницына завязался роман. Ее звали Светлана, она занималась гримом. Как впоследствии оказалось, она дала Анатолию то, о чем он мечтал всю жизнь, безоговорочное обожание, заботу, семейный уют. Они жили в Светланиной комнатке в Люберцах, но Солоницын был там по-настоящему счастлив. Родился сын, его назвали Алексеем, в честь младшего брата Анатолия.
Начало 80-х складывалось для Солоницына очень удачно. Ему присвоили звание заслуженного артиста России, он получил "Серебряного медведя" за лучшую мужскую роль на Берлинском кинофестивале. Купил квартиру в мосфильмовском кооперативе...
Жить бы да жить. Сниматься и любить. И быть любимым...
УХОД
В последние годы жизни Солоницын тяжело болел. Долгое время он не знал, что за болезнь у него, или делал вид, что не знает, чтобы не мучить близких. К врачу не шел, как это часто делают люди, подозревающие, что диагноз может оказаться роковым. Но однажды во время съемок он упал с лошади и почувствовал такой приступ боли, что не мог сдержать крика. Актера тут же отправили в Москву. Знакомые врачи провели тщательное обследование. Рак легких. Жить - год в лучшем случае. Операцию ему делали лучшие хирурги, удалили легкое, но уже пошли метастазы. Перепробовали все: целителей, какие-то универсальные снадобья. Последние месяцы он практически не вставал. Лишь раз с помощью брата выбрался на премьеру своего последнего фильма "Остановился поезд".
Он умер в 47 лет.
Вскоре после кончины Солоницына трагически погибла его вторая жена Лариса. Кто-то говорил, что она покончила с собой. Ларисе-маленькой, оставшейся без обоих родителей, было тогда всего 14 лет. Она жила одна, позже поступила во ВГИК на киноведческий факультет. Сын Солоницына Алексей стал юристом, потом начал подумывать о кинематографической карьере...