- Кирилл Владимирович, кто были ваши учителя в литературе?
- Я родился в Бессарабии, тогда еще румынской, и в детстве единственной русской книгой в доме оказался томик Пушкина. Первое стихотворение сочинил лет в семь. Когда началась война, мне было 11. Я стал ее "летописцем": составлял сводки, рисовал карты военных действий. Поэзией увлекся позже. Но после школы подал документы в Одесский институт инженеров морского флота, потом перевелся на физико-математический факультет Белгород-Днестровского учительского института. Но в 1949-м все-таки послал стихи на творческий конкурс в Литинститут и поступил. К сожалению, преподаватели многое от нас скрывали. Их "регламентировала" идеология. Я умудрился окончить институт, не зная о существовании Платонова и Мандельштама. Гораздо больше дало общение со студентами: я учился с Фазилем Искандером, Леонидом Жуховицким, Борисом Никольским.
- В стихотворении "Обратный отсчет" вы пишете: "С первых лет я смотрел на мир глазами маленького старика,// познавшего светопреставление.// ...Теперь, наконец, я решительно помолодел -// пришла свобода, простор для мыслей и чувств..." Но внутренняя свобода у поэта есть всегда: как иначе писать стихи?
- Отчасти вы правы. Но это не просто экзистенциальная общая формула, а моя личная. Я имел в виду именно свое время, свою биографию: сознательная жизнь, начавшись "со смерти и старости" - с войны, как бы перевернулась, шла обратным ходом. А освобождение нас от уклада тоталитарных рамок способствовало поздней молодости: как я писал в другом стихотворении, "вторая молодость моя была сильней начальной". Конечно, в юности было много светлого и хорошего. Когда мне шел 16-й год, праздновали Победу, и я так ликовал, что до сих пор в душе это ощущение осталось.
- В вашей новой книге есть "Сонет о критиках": "...не прожить и дня без их укола -// Как жеребец от шпор, взовьется стих". Вы так нуждаетесь в критике?
- Для меня критика - проверка написанного, взгляд со стороны. Потому что сам могу ошибаться. Прежде всего важен отзыв любимой женщины, независимо от того, права она или нет, а также обобщенное мнение окружающих. Мечтаю о доброжелательном, вдумчивом читателе-собеседнике, способном стать другом. Для меня в литературе важно, чтобы от автора к читателю шло какое-то послание. Вот, скажем, прочел я Пелевина - "Чапаев и Пустота" - с интересом, но по окончании понял, что такого послания не получил. Или "Голубое сало" Сорокина - совсем не понравилось, а некоторые вещи показались просто омерзительными. Ощущается снижение литературного уровня: много талантливых произведений, но нет значительных - какая-то пустота. Может, мир таким образом отдыхает от потрясений, пережитых в прошлом веке.
- Поэтический ХХ век начался с Блока, а ХХI?
- Сейчас имен такого масштаба нет. Последним крупным русским поэтом был Иосиф Бродский. Сейчас литературе приходится заново завоевывать место в жизни. Ей нужно "нарастить мускулы" в борьбе с мощными визуальными соперниками - телевидением, Интернетом. Которые без нее в итоге просто потеряют смысл: все-таки в начале было Слово и так будет впредь. Когда появилось кино, все предрекали скорую смерть театру, но он выжил, хотя ему пришлось искать новый язык. Интернет - удивительное средство массовой информации: с одной стороны, мусорная корзина, в которой можно пропасть, с другой - море, где опытный рыбак всегда сможет выудить ценную рыбу.
- И какое, на ваш взгляд, будущее нашей словесности?
- Сейчас ощущается небывалый прилив творческой энергии. По поступлению рукописей на конкурс молодых литераторов со всей России видно, насколько увеличилось число людей, стремящихся выразить себя и свое время. И это несмотря на то, что литературой прожить нельзя, она во многом невостребована.
Конечно, сейчас талантливому человеку нужен характер, умение сопротивляться, отстаивать свое мнение. Такой город, как Москва, - большое испытание для приехавшего самородка, которое выдерживает не каждый. Появляется соблазн работать на моду, на "что сегодня носят". Есенин в свое время выдержал, но какой ценой: гениальная вспышка - и только 30 лет жизни!
- А ваши ученики?
- Я не могу употреблять слово "ученики". Я не учу писать, а стараюсь создать атмосферу, благоприятствующую развитию дарования. Как садовник, который вовремя польет цветы. Наиболее интересными из тех, кто ходил в поэтическую студию, были Иван Жданов, Алексей Парщиков, Нина Искренко - ее, увы, уже нет в живых. Александр Еременко давно не пишет, но он породил целое поэтическое направление. Место в литературе ему обеспечено независимо от того, создаст он еще что-нибудь или нет.
- А вы как поэт к какому направлению тяготеете?
- Ни в советское время, ни теперь я не попадал ни в какую обойму. Чаще всего меня относили к разряду "и другие". Есенин говорил одному поэту: "Надо стараться, чтобы твое имя все время мелькало - либо под стихами, либо под скандалами, иначе проживешь всю жизнь Пастернаком". Борис Леонидович был тогда совершенно в тени, шумели другие. Но ошибся даже Есенин, не догадавшись, что Пастернак "прошумит" на седьмом десятке лет!
Так что молодым я бы такой совет дал: у каждого свой путь к известности, но всегда страшнее чрезмерный аванс, чем недооценка. Скажем, Юрий Кузнецов - очень талантливый поэт, но когда он начинал, Вадим Кожинов назвал его гением, и это сослужило плохую службу. Конечно, есть люди, которых не захвалишь,- Пушкина ранняя слава не испортила. Но это исключение из правил.
- В заметках "Моя мозаика" вы пишете: "Страшновато, что не прерывается традиция трагической гибели..." Но бывает ли поэзия без трагической ноты?
- В нашей литературе эта традиция началась в XVIII веке с Баркова и с тех пор продолжается - Лермонтов, Есенин, Маяковский, Цветаева... Три года назад ушел из жизни 26-летний поэт из Екатеринбурга Борис Рыжий...
Цвейг в работе "Борьба с безумием" делит творческие натуры на два типа - центростремительный и центробежный. Первые, как Гете или Лев Толстой, все вбирают в себя, владеют своим творчеством, как всадник конем, доживая до глубокой старости. Вторые идут навстречу смерти и погибают рано: конь несет их в пропасть.
- Может быть, они острее чувствуют время, которое все напряженнее, жестче, злее? Когда-то и у вас появилась строчка "Я устал от двадцатого века"...
- Прошлое столетие, конечно, для человечества было ужасным - самым тяжелым из всех по двум кровавым опытам - фашизма и коммунизма. Надеюсь, пережив это, мы не повторим прошлых ошибок. У меня есть "Оптимистические стансы", где я, может быть, не совсем оправданно, но с надеждой смотрю на ХХI век. Общество рано или поздно осознает: когда технология обгоняет человеческий разум и духовность, то это грозит всей цивилизации. Нужно научиться жить силой духа, закона, разума, а не по принуждению.
Беседу вела

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

1552 Войска Ивана Грозного взяли Казань. Казанское ханство было ликвидировано, к России присоединилось Среднее Поволжье. Возникли предпосылки для продвижения на Урал и в Сибирь и расширения торговых связей со странами...