Что имели в виду организаторы, ставя публику в столь экстремальные условия? Может, хотели проверить, насколько крепок у нее интерес к русскому искусству: сегодняшнему кинематографическому и классическому музыкальному?
Проверили - бегство зрителей из зала началось примерно через полчаса и не прекращалось до конца сеанса. Хотя лично я шел на просмотр не без энтузиазма. Поскольку знал, что картина - о вдохновенном музыканте, в чьих привольных, радостных и скорбных мелодиях, как, может, ни в каких других, отразилась ширь, красота и суровость Родины. Об интеллигенте, по-русски глубоком, сердечном и совестливом. Об изгнаннике, сама судьба которого стала частью народа, разрубленного революцией надвое.
Увы, ничего или почти ничего из того, что я ожидал, в фильме разглядеть не удалось. Да, некоторые события рахманиновской жизни пунктирно показаны. Детство, поступление в музыкальный пансион, провал Первой симфонии, неудачно продирижированной Глазуновым, пережитая вследствие этого тяжелая депрессия. Сразу затем - 1920 год, эмиграция, Америка, концерт, с которого Рахманинов потребовал удалить ненавистного ему советского посланника... Но все это, как и изредка вкрапляемые фрагменты рахманиновских сочинений, - лишь фон для мистико-романтической любовной истории, якобы имевшей место между Рахманиновым (актер Евгений Цыганов) и женой его друга Петра Лодыженского Анной (Виктория Исакова).
Кратковременное увлечение юного Сергея красавицей-цыганкой Анной (по свидетельству современника, "кроткой и ласковой") действительно было - та самая Первая симфония имеет посвящение "А.Л.". Но затем Рахманинова увлекла, и куда сильнее, другая муза - Вера Скалон, к сожалению, рано умершая, и видимо, оттого создателей фильма не заинтересовавшая - ее в ленте вовсе нет... Зато А.Л., по версии Лунгина, оказалась не только живучее, но и приставучее бедной Верочки: она преследует Рахманинова по всему миру, тихо присутствуя на каждом его концерте и посылая ему ветку сирени - символ их недолгого счастья.
При том в картине нет куда более важных вех рахманиновской жизни. Мы ничего не узнаем о целых ее периодах - например, о двух предреволюционных десятилетиях, когда создано большинство лучших партитур композитора. Или о двух десятилетиях, проведенных в Америке: композитор тогда пережил действительную трагедию - ему "не сочинялось" вдали от Родины. Нам ни кадром не напоминают о той буре, которую вызвали в душе пожилого Рахманинова события Великой Отечественной, о том, как он, переступив через личные обиды, давал в Америке концерты в поддержку Красной армии, как думал просить о выдаче ему советского паспорта...
Более того, в фильме нет... самого Рахманинова! У Павла Лунгина все 83 минуты на экране вертится крепкий накаченный молодой человек, совершенно одинаково выглядящий на всем протяжении фильма, вне зависимости от того, 20 лет его герою или 50. Да, Евгению Цыганову удавались роли героев-любовников в молодежном кино. Но понять глубочайшую душу гения - задача совсем другого уровня. На моей памяти, пожалуй, только Смоктуновскому в "Чайковском" да Банионису в "Бетховене" и "Гойе" это удалось. Ну так то - Актеры с большой буквы, могучие личности... Есть и в "Ветке сирени" отдельные актерские удачи - например, две маленькие колоритные роли, сыгранные Алексеем Петренко и Лией Ахеджаковой (хозяин музыкального пансиона Зверев и его сестра). Есть и эффектная операторская работа Андрея Жегалова (к сожалению, недавно безвременно скончавшегося). Но все это не спасает фильм, сделанный холодными режиссерскими руками.
И как могла прийти Лунгину - человеку, по его утверждению, неравнодушному к музыке Рахманинова, - мысль пригласить такого исполнителя на главную роль? Думаю, роковым стало участие в проекте телеканала "Россия". Это от него исходил заказ на ленту. Ну и понятно, что нынешним телевизионщикам, давно забывшим такое понятие как художественное качество, зато прекрасно помнящим о штуке под названием рейтинг, в упор не нужна никакая глубина. Им подавай засветившегося в модных фильмах ("Коллекционер", "Прогулка", "Займемся любовью", "Питер FM" и др.) смазливого актера - и они его получили.
А мы все получили очередной образчик глянцевой пошлости, которой и без того на нынешнем кино- и телеэкране хватает.