Комната номер восемь на втором этаже здания была огромной (приблизительно 40 метров), круглой формы и отделана мореным дубом. Посредине в беспорядке валялась домашняя утварь, какие-то вещи, книги. Как оказалось, все это было вывезено из подземного бункера фюрера после взятия Берлина. Предстояло разобрать, составить сопроводительные документы.
Безмолвные вещи могут многое рассказать о своих хозяевах. Фюрер, например, явно любил позировать фотографам. Тихомиров извлек 35 фотоальбомов со снимками, на которых запечатлен Гитлер в разные годы. Отдельный альбом посвящен поездке на праздник урожая в Тюрингию в 1936 году. Другой - встречам с Муссолини. Третий - отдыху с Евой Браун на Средиземном море. И всюду фюрер снят так, что он возвышается над другими.
- Но, судя по костюмам, лежавшим в той же куче, на самом деле он был весьма тщедушным и невысокого роста, - вспоминает Дмитрий Анемподистович.
- А как вы определили, что эти вещи носил именно фюрер? - спрашиваю я своего собеседника, который, несмотря на 83-летний возраст, помнит события тех дней в мельчайших деталях.
- С внутренней стороны каждого френча, - поясняет Тихомиров, - с немецкой тщательностью пристрочены бирочки, где шелком вышито имя - "Адольф Гитлер".
Френчи - песочного и светло-серого цвета, сшитые из тонкого сукна. Солдаты, обнаружившие их, видно, тащили "добро" по земле.
- Приходилось костюмы чистить, отмывать пятна и гладить. Не отправлять же их в таком виде в столицу, - поясняет мой собеседник.
О задании, которое получил Тихомиров, вскоре узнали сотрудники следственного управления. То один, то другой высокий чин, таясь от других, стали забегать в "круглую комнату". Ножницы Тихомиров вручал только после звонка вышестоящего начальства: "Этому разрешаю". Ими офицеры отстригали кусочки от гитлеровского френча - "на память". Один генерал отхватил зачем-то целый рукав. За неделю извели на сувениры "парадный верх" целиком. Старлей Тихомиров такого себе позволить не мог. Боялся, что парторг спросит: "Зачем тебе? Пресмыкаешься перед тенью Гитлера?"
Правда, с разрешения начальства он взял на память о тех днях набор слайдов с изображением кораблей и аппарат для их просмотра. Слайдов было штук сто. Теперь осталось меньше половины - внучка раздала подружкам. Вероятно, и теперь курсируют по Ростову снимки, сделанные личным фотографом Гитлера. А вот хозяйственную тетрадь Магды Геббельс, также взятую с разрешения начальства, Тихомиров надежно хранит в своей тесной комнатке на антресолях. В течение трех лет, с 1942-го по 1945-й, скрупулезно записывала супруга главного идеолога нацистов, сколько купила сахара, крупы, кофе и других продуктов. Записи вела хорошими зелеными чернилами, отведя на каждый продукт отдельную страницу. Магда Геббельс считалась в своих кругах незаурядной личностью. Она единственная из женщин-наци была награждена золотым партийным значком. (Между прочим, по нему ее и опознали, когда трупы семейной пары Геббельс, сильно обгоревшие, были найдены советскими солдатами во дворе рядом с бомбоубежищем.)
В опознании участвовали повар фюрера Вильгельм Ланге и техник гаража Карл Шнайдер. В колченогом мужчине с обгоревшим металлическим протезом сразу же признали доктора Геббельса. А затем опознали останки и его спутницы жизни, рядом с которыми нашли золотой портсигар - личный подарок Магде от Гитлера, любившего греться у семейного очага Геббельсов, и тот самый золотой партийный значок.
В одной из воронок в саду рейхсканцелярии были найдены еще два трупа - мужской и женский, сильно обожженные. Серия экспертиз, сравнительный анализ прижизненных рентгеновских снимков, свидетельства немецких дантистов, занимавшихся протезированием челюстей Гитлера, данные патологоанатомов, позволили сделать вывод о бесспорной принадлежности останков Гитлеру и Еве Браун.
Светлые волосы Евы Браун не слишком обгорели. Часть их осталась цела и попала в руки к Тихомирову в качестве "вещдока". В куче хлама, которую Дмитрий Анемподистович разбирал вместе с присланной ему в помощь переводчицей Соней Власовой, они обнаружили походную газовую печь, аптечку, оперативные карты Берлина и Парижа, серебряную раму с монограммой "А.Г.", ворох верноподданнических открыток, присланных Гитлеру по разным поводам, кучу книг. Здесь же валялись металлический протез Геббельса, две фуражки Гитлера.
Работали они с Соней с десяти утра до двух часов ночи, с коротким перерывом на обед.
- Поначалу аж тошнило, - вспоминает Тихомиров, - было неприятно во всем этом копаться. Потом привыкли. Помню, мы часто бегали мыть руки.
Особую ценность в этом скопище представлял дневник Мартина Бормана, обнаруженный в черном кожаном реглане, который наши бойцы подобрали в подземном вентиляционном канале, проходящем под Берлином. Обычная 100-листовая тетрадь в темном переплете, похожая на школьную - такой запомнилась она Тихомирову. Борман вел этот дневник начиная с декабря 1944 и по апрель 1945 года.
"Среда, 25 апреля: Первый крупный налет на Оберзальцберг. Берлин окружен! Четверг, 26 апреля: Гиммлер и Йодль задерживают дивизии, марширующие нам на выручку. Пятница, 27 апреля: Мы стоим за фюрера и погибнем вместе с ним. Суббота, 28 апреля: Наша имперская канцелярия превратилась в кучу обломков. Мир стоит на краю гибели!.. День во второй раз начинается ураганным огнем. Воскресенье, 29 апреля: В ночь с 28 на 29 апреля иностранная печать сообщает о предложении Гиммлера о сдаче рейха. Помолвка Адольфа Гитлера с Евой Браун. Фюрер диктует свое политическое, а затем личное завещание... Снова ураганный огонь! 30 апреля: Адольф Гитлер - умер (рунический знак смерти). Ева Гитлер - умерла (рунический знак)".
В течение трех месяцев Дмитрий и его помощница перелопатили и привели в порядок почти тонну вещей. Для упаковки и перевозки пришлось заказать десять огромных деревянных ящиков, похожих на сундуки. Под каждым сопроводительным актом стояла подпись: "старший следователь Тихомиров". На специально присланном самолете груз отправили в Москву. И только когда ящики завезли во двор Лубянки, Дмитрий, сдавший их под роспись, вздохнул с облегчением. О существовании "вещдоков" в Кремле велели молчать под строжайшим запретом, что соблюдалось не только при жизни Сталина, но и более полувека спустя. Лишь некоторое время назад органы ФСБ известили о них, находящихся в спецхранах этого ведомства. Выставить их на всеобщее обозрение пока никому не приходит в голову. Да и стоит ли устраивать демонстрационное шоу из предметов недоброй памяти?