Детский туберкулезный диспансер находится в самом центре Калининграда, и больные дети играют прямо на дорожке, по которой ходят местные жители. Сначала мальчишка лет пяти подбежал ко мне с вопросом: "Тетя, вы за кем пришли?" В другой раз он, уже зная, что я "ни за кем", спросил: "А банан вы мне купите?"
Калининградская область - одна из лидирующих по распространенности туберкулеза. Причем дети здесь болеют чахоткой втрое чаще, чем взрослые. По словам заместителя главного врача областного тубдиспансера Инны Казаренко, в последние годы не только увеличивается количество пораженных палочкой Коха ребятишек, но и ухудшается сам характер заболевания - все труднее его излечить. В ходу медицинский термин: "лекарственно устойчивая форма микобактерии", - когда, по сути, традиционные способы лечения бессильны.
Ученые из Петербургского НИИ фтизиопульмонологии специально приезжали в Калининград, чтобы изучить невеселый "феномен", и пришли к выводу, что причин тому немало: мощные миграционные процессы в области (особенно приезд сюда людей из Средней Азии), то, что в тюрьмах чуть ли не каждый третий болен туберкулезом, и т.д. Подцепить страшную бактерию ребенок может где угодно: в трамвае, кинотеатре, даже в родном подъезде - палочка Коха, говорят, прекрасно чувствует себя в сырой штукатурке. Юному неокрепшему организму достаточно 15-20 минут общения с чахоточным, чтобы заболеть.
Туберкулезом поэтому страдают не только девочки и мальчики из неблагополучных семей. Заражаются и дети военнослужащих, научных работников, и даже "новых русских". Если бы не богатые папочки некоторых захворавших малышей, диспансеру пришлось бы совсем туго, говорит Инна Владиленовна. Лекарств, даже элементарных, катастрофически не хватает. Денег на качественное питание нет. А без этого избавиться от чахотки невозможно. Попавшие в беду предприниматели иногда подкидывают немного деньжат - "на витамины".
- Сейчас еще ничего, - рассказывает мне Казаренко. - А вот после кризиса в августе 1998 года у нас долгое время была одна перловка. Ни молока, ни масла, ни картошки. Просили родителей приносить чего-нибудь поесть из дома...
Иногда дети умирают. В прошлом году скончался двухлетний малыш. А в этом не смогли спасти 16-летнего подростка из вполне "нормальной" семьи. Это как раз тот случай, когда никакие препараты не помогают. Крепкий, цветущий с виду парень за несколько дней угас на глазах обезумевших от бессилия родственников.
- Только не думайте, что у этих детишек плохие мамы и папы, - предостерегает Инна Владиленовна. - Вот сегодня мне звонила одна многодетная мама. Живет в сельской местности, далеко от Калининграда. Рыдала в телефонную трубку: мне, мол, совсем не на что приехать.
На примере своих подопечных работники диспансера с особой наглядностью видят, сколь мощно расслоилось общество на богатых и бедных. Родители одних могли бы, если б захотели, обеспечить больницу на годы вперед. Дети других впервые видят апельсин и начинают грызть его вместе с кожурой. Некоторым малышам непонятно, для чего нужны полотенце, туалетная бумага. Сотрудники диспансера учат их пользоваться ложками и зубными щетками. Перед тем как попасть в отделение, дети проходят санпропускник. Выводят вшей и блох.
Между тем на 160 детей тубдиспансера предусмотрено всего две ставки воспитателей...
- Ты знаешь, чем заболел? - спрашиваю одного из мальчишек.
Он мотает головой:
- Я не заболел! Просто головой ударился, когда бегал! - и тут же добавляет: - А вы не знаете, когда мама приедет?..