КАК "МЕНТЫ" ПОБИЛИ "БОГАТЫХ"
А ведь подсели мы на сериальную иглу всего-то 16 лет назад. Первой ласточкой оказалась бразильская "Рабыня Изаура". Ажиотаж она вызвала страшный, но руководители телевидения не почуяли золотой жилы - для них это была просто одноразовая акция. И кто знает, когда бы последовало продолжение, если бы не предприимчивый французский продюсер, бывший гражданин Болгарии Дино Динев, предложивший ЦТ сериал "Богатые тоже плачут" и еще целый пакет латиноамериканского "мыла". Подумать только - ему пришлось еще долго уговаривать теленачальников показать хотя бы несколько серий "Богатых" на пробу!
Вот с этого-то момента и начался настоящий сериальный бум. Вплоть до конца 90-х страна, как безумная, поглощала один зарубежный сериал за другим. Пальму первенства удерживали латинские "мыльные оперы" и примкнувшая к ним "Санта-Барбара". Во многом благодаря этим наивным сказкам про красивую заокеанскую жизнь мы сумели пережить шоковый период перестройки и последующих рыночных реформ. Это был настоящий массовый сеанс психотерапии. Именно поэтому единичные (и неумелые) попытки снять российские сериалы про нашу жизнь, предпринятые в середине 90-х, не имели шанса на успех: от таких сюжетов народ шарахался, как черт от ладана.
Но неожиданный громкий успех "Улиц разбитых фонарей", вышедших в 98-м, стал сигналом, что страна начала наконец просыпаться от летаргии и созрела до того, чтобы посмотреть на себя в зеркало. С этого момента сериаломания вступила в новую фазу: спрос на отечественный продукт резко пошел вверх, и за 8 лет российские сериалы на всех главных каналах одержали полную победу над "иностранцами". Из 610 сериалов, показанных в прошлом году, 395 были отечественными. Причем лучшее время (прайм-тайм) принадлежит "нашим" на все сто, зарубежные же отодвинуты либо на глухое дневное время, либо в ночь. По оценкам специалистов, сегодня мы производим 1200-1400 часов сериалов в год, а в день выходит по 4-5 часов премьерных показов.
СОПРОТИВЛЕНИЕ БЕСПОЛЕЗНО
Открыв телепрограмму на неделю, легко посчитать, что только у Первого канала в будний день 7 сериальных линеек (включая повторы), 5 из них отданы российской продукции. У "России", соответственно, 9 и 8, у НТВ - 10 и 8. И все это кто-то смотрит, причем активно. (Если не смотрят, то есть не дают надлежащего рейтинга, каналы тут же изымают проштрафившийся продукт из эфира, как это недавно случилось, например, с "Адъютантами любви" на Первом). Зачем, спрашивается, нам это надо?
А дело в том, что сериал - это очень искусная и универсальная психологическая ловушка. Он вызывает стойкое привыкание: просмотр фильмов становится обязательным ритуалом, таким же, как чистка зубов, завтрак или ужин. Раз попробовав, мы уже не хотим отказаться от своей ежедневной порции эмоционального допинга. Собственные проблемы на фоне экранных преступлений, подлостей и интриг кажутся не такими уж и серьезными. Если мы погрязли в повседневной рутине - мелодрама обеспечит нам бурю страстей, криминальный боевик - острые ощущения.
Наконец, сериал дает нам утешение, потому что красивая, но обманутая героиня в итоге все равно найдет свое счастье, а мужественный герой обязательно победит всех мерзавцев. Если мы считаем каждую копейку - можем помечтать о красивой жизни на Канарах или, наоборот, успокоить себя, убедившись, что богатство не приносит счастья. Юные создания находят в сериалах "с кого делать жизнь", женщины в расцвете лет отслеживают последние модные тенденции. Наконец, сериалы помогают общению: это традиционная тема для обсуждения в курилке, в компании с друзьями, с соседками на лавочке. Короче, тут действуют простейшие психологические механизмы, о которых мы почти не задумываемся, но и сопротивляться которым не в силах.
ДОГНАТЬ И ПЕРЕГНАТЬ АМЕРИКУ
Для производителей и каналов-вещателей сериалы - настоящий Клондайк. По прибыльности эти долгоиграющие проекты занимают первое место среди всей телепродукции. Поэтому деньги в них вкладываются очень серьезные. Сейчас кажется невероятно смешным, что первые "ментовские" серии снимались меньше чем за 10 тысяч долларов. Для сравнения: серия "Скорой помощи", выходившей у нас примерно в то же время, стоила 1 миллион 300 долларов. И хотя до таких сумм мы не доросли до сих пор, однако идем вперед бешеными темпами. Бюджет "Мастера и Маргариты" составил уже более 5 миллионов, то есть 500 с лишним тысяч за серию. Но это эксклюзивный проект. Цена же в 200 тысяч за серию сегодня никого не удивляет. Зато и рентабельность проектов (с учетом еще и выпусков на видео и DVD) доходит до 100%.
Кстати, сериалы сыграли роль локомотива, который вытянул из пропасти все наше кинопроизводство. Ведь в 90-е годы кино лежало в руинах, на студиях царило запустение, актеры, режиссеры, операторы слонялись без работы. Сериалы же вновь запустили весь механизм. А стоило ему заработать, как через несколько лет начался прорыв и в кино - у нас появились свои хиты, и зритель вновь пошел на отечественные фильмы.
Актерский цех тоже воспрял духом. Сидевшие в 90-е на голодном пайке, сиречь нищенских театральных окладах, теперь артисты, востребованные в сериалах, достигли немыслимого процветания.
Полторы тысячи долларов за смену - для звезды это в порядке вещей. А самые-самые могут получать и по 5, и по 10 тысяч. Если серий очень много, общий доход звезды даже не первого ряда запросто доходит и до 100 тысяч. Не Голливуд, конечно (там знаменитости за серию получают многие сотни тысяч долларов), но жить можно, и неплохо.
Претензий к среднему сериалу предъявить можно массу. Те, что идут не в прайм-тайм, чаще всего, что называется, "маловысокохудожественные". Безвкусица и пошлость, топорно написанные диалоги, кое-как сыгранные роли там не редкость. Прайм-таймовые проекты все-таки профессиональную планку держат.
Основные же претензии ко многим из этих сериалов более высокого, содержательного порядка. Социологи и психологи, например, видят настоящую опасность для нашего коллективного сознания в чрезмерной концентрации криминального жанра на экране. В итоге дети у нас уже "ботают по фене", взрослых одолевают всевозможные социальные страхи. Позитива же - скажем, в виде показа семейных ценностей - этому не противопоставлено. А еще сериалы бездумно отрабатывают сразу два несовместимых посыла: как здорово мгновенно разбогатеть и как неправедно подобное богатство. И это в рыночном-то обществе!
НА ЧЕМ СЕРДЦЕ УСПОКОИТСЯ
И все-таки российский сериал взрослеет и умнеет. Мы научились снимать действительно качественную продукцию, такую, как "Закон", "Граница. Таежный роман", "По ту сторону волков", "Дети Арбата", "Штрафбат", "Курсанты", "Гибель империи", "Турецкий гамбит". А после выхода на экраны "Идиота" стало ясно, что нам и классика в долгоиграющем формате по плечу. Последние нашумевшие премьеры: "Мастер и Маргарита" и "В круге первом", при всех к ним претензиях, - это безусловный плюс. Не подкачал и зритель: обеспечив этим проектам солидный (а в случае с "Мастером" просто беспрецедентный) рейтинг, он тем самым подтвердил версию, которая до того многим телеменеджерам казалась неправдоподобной - публика у нас не дура. А заодно опроверг другую распространенную идею - что необременительный процесс телесмотрения отбивает охоту к чтению, требующему умственных затрат и работы воображения. Ан нет, народ бросился скупать книжки, ставшие основой для экранизаций. (Вот, кстати, еще одно очко в пользу сериала.)
И понятно, что от сериалов нам теперь никуда не деться. Остается только расслабиться и получать удовольствие, соблюдая при этом технику безопасности, чтобы не впасть в телезависимость. Впрочем, избежать ее не так уж сложно - надо лишь смотреть телевизор не больше трех часов в день.