Свою знаменитую книгу "Моя жизнь в искусстве" основатель Художественного театра Константин Сергеевич Станиславский начинает с перечисления вещей, которые появились на его веку. Родился же он в 1863 году. "На моих глазах, - пишет он, - возникали в России железные дороги, пароходы, электрические прожекторы, автомобили, аэропланы, дредноуты, подводные лодки, телефоны". Странно представить себе сейчас жизнь без телефона, он вошел в быт, а когда-то казался чудом. Владимир Гиляровский, известный журналист, бытописатель, в книге "Москва и москвичи" вспоминает, что богатые купцы, заведя в конце XIX века телефон, долго не могли его освоить, он казался игрушкой, а потому деловых разговоров по нему не вели и использовали только для того, чтобы договориться о походе в баню. Антон Павлович Чехов, больной туберкулезом, вынужден был жить в Ялте. Как только дом был построен, он сообщает близким, что у него есть телефон. Своей знакомой Ольге Васильевой дает 20 марта 1901 года из Ялты инструкцию. "Когда приедете в Гурзуф, то скажите мне об этом в телефон. Ялта соединена с Гурзуфом, потребуйте соединить с Ялтой, потом потребуйте Чехова, потом звоните... У меня в доме свой телефон". И шутливо добавляет: "Я ведь важный человек".
Телефон - вещь новая, и еще не установилась лексическая норма: то Чехов пишет "скажите в телефон", в другом месте - "сообщили по телефону".
Поздно ночью 17 декабря 1898 года в Ялте, в день премьеры "Чайки" в Художественном театре, Чехову, который волнуется за судьбу спектакля, звонят с почты и зачитывают текст телеграммы Владимира Ивановича Немировича-Данченко: "Только что сыграли "Чайку", успех колоссальный. С первого акта пьеса так захватила публику, что потом последовал ряд триумфов. Вызовы бесконечные. На мое заявление после третьего акта, что автора в театре нет, публика потребовала послать тебе телеграмму. Мы сумасшедшие от счастья. Все тебя крепко целуем".
Чехов быстро начинает понимать, что телефон - дело хорошее, но от него и суета бывает, а ее-то он и не любил. Телефон, как всякая вещь, вступает с человеком в непростые отношения, поэтому Антон Павлович сообщает сестре Марии Чеховой 25 марта 1899 года:
"Я целый день занят, вздохнуть некогда. Чувствую себя свободным только утром, когда встаю и пью кофе, от 7 до 9, а потом начинается толчея, приходит почта, звонит телефон и прочее". Ей же 7 декабря 1899 года) пишет с иронией, но и с некоторым раздражением: "Когда я раздеваюсь или совершаю что-нибудь очень интимное, то непременно звонит телефон, и на вопрос - "Кто говорит?" - отвечают басом: "Бонье". Роковая женщина".
В переписке со своей женой Ольгой Книппер-Чеховой, актрисой Художественного театра, в письме от 20 января 1902 года жалуется: "17 января в день своих именин я был в отвратительном настроении, потому что нездоровилось и потому, что то и дело трещал телефон, передавая мне поздравительные телеграммы. Даже ты и Маша не пощадили, прислали телеграмму".
В один роковой момент телефон показал свою коммуникативную силу и, может быть, спас жизнь самому Льву Николаевичу Толстому. Чехов пишет своему приятелю Павлу Сергеенко 2 февраля 1902 года: "...вот подробности насчет Льва Николаевича. Он заболел вдруг, вечером. Началась грудная жаба, перебои сердечные, тоска. В этот вечер доктора, которые его лечат, сидели у меня. Их вызвали по телефону". Не будь телефона, доктора могли бы и опоздать к больному, дело было очень серьезным. "Утром мне дали знать, - продолжает Чехов, - что Толстому плохо, что он едва ли выживет, что началось воспаление легкого, то самое воспаление, которое бывает у стариков обыкновенно перед смертью. Мучительное, выжидательное настроение продолжалось дня два, затем известие по телефону: "процесс в легких не идет дальше, появилась надежда".
За ходом болезни Толстого Чехов следит по телефону и пишет своей знакомой Марии Алексеевой: "Есть одна новость, очень приятная - это выздоровление Льва Толстого. Граф был болен очень серьезно. ...Дня три мы ждали конца, и вдруг наш старик ожил, стал подавать надежды". А чуть позже, 9 февраля, информирует свою жену: "Вчера сообщили по телефону, что здоровье Толстого совсем хорошо".
Видимо, это был один из первых случаев использования телефона для вызова "скорой помощи".