ВРЕМЯ СПОРИТЬ
Историю Одессы можно изучать по названиям улиц, памятникам или куплетам всенародно любимых песен. Другой вопрос: что можно сказать о положении на Украине, очутившись в этом интернациональном котле, до сих пор не утратившем дух "вольного города"? Не правильнее было бы отправиться в Полтаву или Чернигов? По прошествии времени оказалось, что нет, и даже эта "отстраненность" одесская манер была продуктивна. Ибо сейчас на Украине судить о чем бы то ни было однозначно - совершенно невозможно. После "буферного" периода правления Кучмы, страна нырнула в "оранжевую революцию" и вышла на путь решительного самоопределения, которое все предварительные вопросы довело до ситуации экзистенциального выбора: интегрироваться или не интегрироваться в Европу? Вступать или не вступать в НАТО? Как при выраженной устремленности политической верхушки на Запад развивать жизненно важные для страны интеграционные процессы с Россией? Как преодолеть внутренние украинские расколы: между Западом-Центром и Востоком-Югом? Между католичеством и православием? Между извечным желанием быть весомым в европейской политике государством и опасностью попасть в зависимость от той же Европы или от России? И самое главное: как построить демократическое общество на Украине, если ни малейшего опыта демократии у страны нет и никогда не было, и каждый из ныне действующих политических лидеров понимает демократию по-своему? Пришло время спорить, ибо если пустить решение этих вопросов на самотек, то вредная старушка-история может вывернуть дело весьма непредсказуемым для самостийной Украины образом.
ВЫХОД В ГОРОД
Из Москвы я заказал номер в гостинице "Пассаж", но меня предупредили, что в номере не будет горячей воды. "Зачем же жить не по-человечески? - удивился подвозивший меня из аэропорта водитель. - Давайте я вас отвезу в одну частную гостиницу, тоже в центре - и у вас никаких проблем не будет". -"Так ведь, наверное, дорого? - засомневался я". - "Ну я завезу, вы посмотрите. Понравится - останетесь, никто ж не неволит?" Первое отличие Одессы от отутюженной под новый российский "порядок" Москвы - веселый, терпкий, азартный дух торжествующего мелкого предпринимательства: ресторанчики, мастерские, казино, мини-маркеты, ларьки, палатки книготорговцев - все это приятно оживляет вид и радует взор. А тут вдобавок прекрасный одноместный номер в тихой частной гостинице в пяти минутах ходьбы от Привоза и в пятнадцати - от Дерибасовской, с автономной системой водоснабжения, холодильником, телефоном, телевизором и завтраком. За все про все - 40 долларов. Я соглашаюсь, принимаю с дороги горячий душ, бросаюсь на кровать и за десять минут прощелкиваю телепрограммы. Две трети - на русском языке, только реклама на украинском. Однако моя задача - не кино смотреть. Прочь, прочь! Я выключаю телевизор и спускаюсь в город.
Первым делом на углу Малой Арнаутской на меня налетает сумасшедший, снующий средь лотков с разного рода товаром. На груди у него большой крест и в пластмассовом окладе из-под дешевой иконки - вырезанная из порножурнала картинка голой женщины. Ничего себе, Дева Мария, прости меня, Господи! Такого я еще нигде не видывал! Я налетаю на ящик торговки мелкими как семечки черноморскими креветками, но, по счастью, хватаюсь за газетный киоск. Идем дальше. Тут все как у людей - интернет-кафе. Далее - магазин косметики "Елисейские поля". И еще дальше, на Дерибасовской уже, - салон стильных европейских драгоценностей - "Лувр". Ни больше ни меньше. Вот это уже по-одесски - выдать провинцию за Париж и продать подороже.
Театральная тумба оповещает о текущих представлениях и гастролерах. В репертуаре - мюзикл "Степан Разин" по повести В.Шукшина "Я пришел дать вам волю", трагифарс "Пляска Чингиз-Хаима", концерт народных артистов России Владимира Винокура и Льва Лещенко (оба на афише в смокингах и с толстенными сигарами в зубах) и молодой грузинской певицы Нино Катамадзе (джаз/блюз). Через пару дней я купил в музыкальном салоне на Дерибасовской компакт-диск с ее записями, весьма своевременно поступивший в продажу. Не пожалел.
Ресторанчики: турецкая кухня, ливанская кухня, McDonalds, "Туборг" (европейская кухня), "Украинский дворик", грузинская кухня, японская, греческая... Не-ет, пятнадцать лет мирного развития, без гражданских войн и ниспровержений власти не даром прошли для Украины: рекламы, витрины, магазины, кафе - везде полно людей, в общем, достаточно расслабленных и веселых, отчего обычный вечер буднего дня кажется каким-то затянувшимся праздником...
Меня влекло к морю. Я миновал Одесскую оперу, мемориальную стену с фамилиями одесситов - героев Советского Союза - и шариком выкатился на Приморский бульвар прямо к памятнику отцу-основателю города герцогу А.Э.Ришелье в тоге римского патриция, стоящего у начала знаменитой Потемкинской лестницы. Время не пощадило Дюка. Прямо на медной доске, где перечислялись его титулы и заслуги, некая КАПА мощным пробойником, не иначе, стамеской и молотком высекла свое имя, и, надо сказать, с тех пор десятки, если не сотни идиотов пытались повторить ее дебильный подвиг, набрасываясь на доску с ножами и дверными ключами. Черт возьми! А ведь рядом море, море, и можно полжизни отдать за эту вечернюю лазурь и розовый свет облаков над ним - такие облака с жемчужным отсветом не бывают над землей, только над ширью вод они рождаются. И там, внизу, порт и корабли, штабеля досок и рулоны листового железа, и Воронцовский маяк, едва мерцающий в ранних осенних сумерках...
БЫЧКИ С ПРИВОЗА
- Распродажа, девочки, распродажа! - кричат на Привозе бабки, продающие помидоры. - Распродажа, девочки, распродажа! - кричат продавцы дешевой обуви. - С первого числа дорожает!
Я, несомненно, должен был побывать в одном из культовых мест Одессы. Сегодняшний Привоз - это три громадных рыночных павильона, окруженных пространством "дикого" рынка, ларьков и лотков, хозяев которых, несмотря на то что они почти наверняка не платят налоги в казну, никто не трогает. Для Одессы бизнес - это святое. Даже если бабка продает кипу старой "Роман-газеты" и три антикварные по сути радиолампы, никто ее не тронет. Зато и не жалуются потом на засилье кавказцев на рынках. Я попытался тоже совершить здесь шопинг, выбрать себе шнурки для ботинок, но все они были столь низкого качества, что я, прикинув одну и другую пару, в конце концов сказал: "Не надо!" - Смотрите! - как в дурацком кино закричала вдруг толстая продавщица шнурков. - Выбрал две пары, а теперь ему "не надо"! Рынок - это еще и огромный театр, в котором разыгрывают действие сами одесситы. Привоз действительно функционирует так, как будто только что привезли и поставили посреди улицы диван, машину с обувью, свалили арбузы... Здесь все смешалось: дубленки, обувь, виноград, китайские дешевые товары с дешевыми турецкими, сигареты поштучно, индийский чай неизвестного происхождения, деревянные поделки, носки, коврики, жилеты, колбасы, презервативы в немыслимых количествах, принадлежности для кухни, для ремонта, сухое горючее, смесь против тараканов, тут же сквозь все это два грузчика ломят телегу, полную персиков. Уф! Устанешь перечислять... А на самых задках рынка, расположив свой товар на ящиках, а то и на земле, сидят настоящие, стопроцентные одесситы, помоечники и барахольщики, влюбленные в каждый винтик своего хозяйства, в каждую ржавую гайку или потрепанную книжку советского времени. У одного мужика - сотня жестяных баночек из-под растворимого кофе, в которых лежат тщательно рассортированные, хотя и ржавые, винтики, шайбочки и гайки. Подходят, говорят так: "Валера, мне нужен болтик номер такой-то, говорят, у тебя есть..." Валера поднимает кожаную кепку, отрываясь от разборки очередного какого-то устройства, чешет лоб и произносит, окидывая взглядом свои банки: "Ну есть..." Во всей технике ему полюбились почему-то только винтики-шпунтики, на остальное ему, в общем, наплевать. Тем временем рядом развернулись события. Два монаха берут по списку видеопродукцию - это фильмы с участием Пуговкина и Вицина. Кто-то кричит: "Во, на весь монастырь эротики набрали! Что смотришь? Фотографируй!" (это уже мне). Но я спешу в самое сердце Привоза, в рыбный ряд, так великолепно описанный Валентином Катаевым в повести "Белеет парус одинокий". Однако меня ждет разочарование. Теперешний рыбный ряд - это огромное современное здание, с прилавками-морозильниками, шума нет, рыба лежит морожеными кусками, а не играет на солнце всеми цветами радуги влажных боков. К тому же рыба на 90% привозная. Правда, черноморские бычки, знаменитые "бычки с Привоза", тут есть - это невзрачные маленькие рыбки, по размеру напоминающие обыкновенных ротанов, которых можно представить разве что в шикарной яичнице, но не как отдельное блюдо. Тут же - памятник. Бронзовая торговка, через плечо которой перекинута веревка с нанизанными на ней бычками. Она толстощекая, задастая и глупая. Типичная мадам Стороженко Катаева. Однако одесситы, приближаясь к памятнику, взволнованно и счастливо вздыхают: "Рыбачка Соня..." Одесса любит себя, свою историю, свои мифы. И персонажи, выдуманные здесь, нисколько не менее реальны, чем персонажи исторические. Здесь вот на Приморском бульваре в гостинице "Лондонская" жил И.А. Бунин. А здесь, в доме N47 по улице Екатерининская, как подтверждает мемориальная доска, служил управдомом О. Бендер. Для Одессы и то и другое - равнозначно.
ПОЯВЛЕНИЕ ТЕПЛИЦКОГО
С Сашей Теплицким, моим добрым знакомым, мы встретились в автосалоне, разместившимся в одной из громад нового Привоза. Саша решил обзавестись автомобилем "DAEWOO", который собирают теперь на Украине вместо "Запорожца". Однако покупке не суждено было осуществиться. Все не нравилось Теплицкому: ни условия выплаты кредита, ни сроки поставки автомобиля, ни манера разговора с ним работницы салона. В Одессе бизнес - святое. Эта женщина не умела вести бизнес. Она задавала дурацкие вопросы. И не отвечала на вопросы покупателя. Теплицкий не выдержал и пожалел продавщицу: "Вы, наверное, недавно работаете?" - "Нет, отчего же? Давно!" - взъершилась та. "А! Давно, но плохо, - понял Теплицкий. - Плохо и давно!" Та смешалась. "Простите, что без скандала", - отвесил Саша последнюю любезность, и мы ушли.
- Так что ты хочешь знать об Одессе? - спросил он, целиком переключаясь на меня.
- В Москве считают, что после "оранжевой революции" на Украине все очень переменилось.
- Одесса - довольно мирный и пофигический город, и было лишь два случая, когда все одесситы дружно поднимались: первый раз это было накануне развала Союза, когда главный архитектор города, решив, что вековые платаны и каштаны Приморского бульвара закрывают с моря вид на анфиладу зданий набережной, приказал эти деревья вырубить - тогда люди буквально кольцом стали вокруг каждого дерева, но рубить не дали. А второй раз в 2005-м - когда выбирали мэром города Э.И. Гурвица. Однажды его уже выбрали при Кучме, но тогда Кировоградский суд под давлением президента признал наш выбор недействительным.... Что ж, мы подтвердили его спустя семь лет. Он действительно вернулся на волне "оранжевой революции". Хотя мне чихать на колеровость революционеров. И вообще, в Одессе революционеров не любят.
- А ваш триумвират - Ющенко, Янукович, Тимошенко?
- Есть анекдот, характеризующий отношение одесситов к власти. В кафе к посетителю подходит официант: "Пгостите, вам пигоженого или могоженого?" - "А мне все гавно..."
Одесситы в основном проголосовали за Януковича, который купил нас обещанием сделать русский язык вторым государственным языком Украины. Мы очень не любим, когда нас заставляют что-то делать, и в этом смысле "украинизация" давно и устойчиво воспринимается негативно. Но, потерпев поражение на выборах и став затем премьер-министром, он от этого своего обещания отказался. Видимо, в политике каждый вопрос имеет свою цену. Хочешь в премьеры - снимай требование о втором государственном языке. Одесситы так и поняли политику - как бизнес. Тогда и молодые туда пошли. Они понимают, что это путь наверх, к деньгам. Но ни в какие лозунги Одесса давно не верит. Точно так же, как она не верила в лозунги "Бей жидов!" и "Спасай Россию!" Потому что кого в Одессе больше - русских или жидов так называемых - непонятно...
ЕВРОПЕЙСКИЙ ВЫБОР
В феврале 2005 года между Украиной и Евросоюзом было заключено соглашение о европейской интеграции. Это очень важный документ. Отныне построение демократического общества на Украине является требованием Объединенной Европы, которая контролирует соблюдение демократических норм на всех уровнях: будь то свободные городские или президентские выборы, судопроизводство, местное самоуправление и даже нормативы строительства жилья и дорог. Этот выбор накладывает на Украину очень тяжелые обязательства. И тем не менее он сделан, и сделан сознательно. Это беспрецедентная пока на территории бывшего СНГ попытка вырваться из советского прошлого в цивилизованный мир под контролем наблюдателей из Европы. Думаю, Россия в силу ее чиновничье-субординационного внутреннего устройства на такое просто неспособна и потому продолжает плести словеса о какой-то "суверенной демократии". А Украина идет на то, чтобы предъявить властям предержащим демократические требования, которые ограничивают их власть, вводят их в жесткую дисциплинарную сетку нормальной демократии, а не произвола старших по званию начальников, как у нас. На Украине я уловил тот политический энтузиазм, который был в России разве что в начале ельцинских перемен, а потом постепенно сполз в бессмысленное толковище депутатов от псевдопартий, которые сейчас окончательно определили фантомную политическую жизнь России. И если Андрей Сахаров в Одессе представляется героем демократии, то представить себе портрет Сахарова где-нибудь в кремлевских кабинетах или в кабинете любого партийного лидера - просто невозможно. Об этом состоялся у нас долгий разговор с депутатом городского совета, председателем постоянной комиссии по европейской интеграции и внешним связям Александром Музалевым:
- Сейчас в Европе идут интеграционные процессы и они являются определяющими. Германия с Францией воевали сотни лет. Сейчас это практически одно государство, без таможенной границы. И я считаю, что Россия упускает исторический шанс тем, что смело не включается в этот процесс. Почему она это не делает? Или это политическая элита пытается удержать свой контроль над властью? В этой связи мне непонятно, зачем Россия отказалась от импорта молочных продуктов из Украины. Это последние ниточки, которые связывают наши народы. Их надо развивать, на их основе строить новые экономические взаимоотношения. Зачем резать эти связи? Чтобы поставить политическую элиту нашей страны на колени?
- Ну вряд ли это поставит политическую элиту на колени.
- В какой-то мере потеря российского рынка для наших производителей - это ужасный удар. Возможно, нам нужно улучшить качество, какие-то стандарты ввести... Но полностью отказываться? На Украине земля одна из самых плодородных в мире. Сейчас на границе таможни стоят пустые. Торговли нет. Разве это нормально?
- Я думаю, российское руководство нервирует партнерство Украины с НАТО.
- Но, во-первых, речь не идет о полноправном вступлении в НАТО. Большинство населения Украины не поддерживает эту идею. Этот вопрос нужно вынести или на референдум, или в предвыборную программу включить - то есть "проработать" его демократически. Мы никуда не спешим. Украина хочет быть мостом между Западом и Востоком, Севером и Югом.
- Но НАТО - это не мост, это все-таки военный блок. Для чего Украине вступать в него?
- Думаю, это делается для того, чтобы сохранить независимость Украины. Чтобы она не была поглощена каким-то другим государством, той же Россией, допустим. Если бы Россия развивалась как демократическое государство, где уважается право других народов на самоопределение, свободы граждан, то, наверное, отпадет и необходимость в НАТО...
АЛЕКСАНДР ПРОТИВ АЛЕКСАНДРА
- На тебя, видимо, этот разговор произвел слишком сильное впечатление, - пристально выслушав меня, произнес Теплицкий. - А теперь послушай, что скажу тебе я. Украина в Евросоюзе будет, ну, в лучшем случае, молочной фермой. Да и то не будет. Потому что 90% молочных продуктов производят Дания, Германия и Голландия. Вот сахарную свеклу они не выращивают. Значит, давай, Грицко, копай, выращивай. Я смотрю только с точки зрения целесообразности. А слова о демократии, они, конечно, красиво звучат. А за ними что? Во что мне это обойдется? Вот лично мне, гражданину этой страны? Одно дело, когда интегрируются страны с развитыми экономиками, и совсем другое дело, когда партнеры неравноправны. Что стоит экономике Германии поглотить экономику Украины? Ничего. Я сейчас занимаюсь реализацией строительной опалубки. Отечественной, производимой в Харькове, сопоставимой по качеству с австрийскими и немецкими образцами. Но моя опалубка, она в полтора раза дешевле. И я сейчас своих европейских конкурентов вытесняю с рынка. Вступаю я в Евросоюз. Что, те производители европейской опалубки, которых я сегодня вытеснил с рынка, не найдут в моем производстве кучу недостатков? Найдут. И мое производство закроют. На хер мне тогда Евросоюз? Он меня без работы оставит. Где я буду в сорок пять лет работу искать? Или мне переучиваться?
- Переучиваться. Вся Европа, весь мир переучивается.
- Знаешь, тебе легко говорить. Тебе Евросоюз не грозит. И НАТО тоже. Ты только прикинь, во что мне вся эта военщина обойдется? Нужны триллионные бюджеты, чтобы содержать этих дармоедов. Тем более что военные вообще не нужны, когда у страны реально нет врагов. Это в политике, когда противника нет, приходится его выдумывать... Особенно если хочется ездить в Брюссель и быть там членом. Мне это напоминает анекдот: "Вы член партии? - Да, а вы? - А я ее мозг". На хрена мне быть членом, скажи? И пусть мне это сторонники НАТО расскажут...
В день, когда я уезжал из Одессы, пошел дождь, похолодало. На Украине, как и в России, - осень. Но политический климат - жаркий. Время споров. Время выбора.