Во времена "Вам и не снилось" "в жизни, в сущности, не было выбора между добром и злом", и главный герой Роман Лавочкин "отверг зло сразу". В "Мальчике и девочке" совсем другая эпоха - "терроризма, неправедной войны и просто космической озлобленности между людьми". Новый герой - не идеалист Роман: он замечает глупость и вздорность своих родителей, не читает подсовываемые матерью-учительницей "Молодую гвардию" и "Как закалялась сталь", давно составил план, как не попасть в армию, а окружающий мир кажется ему нестерпимо фальшивым и неприятным.
Поэтому неудивительно, что подросток полюбил не одну из пошлых, с опущенными напоказ лямочками, полуголых ровесниц - соседок по даче, а материну сослуживицу Дину - женщину вдвое старше себя, человека из другого времени. Мать, узнав об этом, приходит в ярость, валится с сердечным приступом, и мальчик разрывается между ней и возлюбленной, причем никакой выбор невозможен, "ибо тот, кто начинает выбирать, постепенно становится негодяем". Новый герой чувствует ответственность и за мать, и за Дину, и за влюбленную в него девочку, и за бездомную собаку, спасая не только их, но и "себя, свою взрослость, свою уже мужскую честь, свою невозможность совершить предательство". Он не готов, как милый, но инфантильный Рома, умереть из-за любви - он будет жить и бороться за нее, и в этом его сила.
"К сожалению, сильных и умных рождает сильное время, - пишет Г. Щербакова в предисловии к книге. - И хотя мне не нравится застой, а жестокое сегодня мне еще омерзительней, нас спасут чистые дети глупых, запутавшихся, истерических родителей. Другого поколения взять неоткуда. И будущее, как стихи, вырастет из сора".