В прошлом году на ММКФ почему-то везли фильмы о полетах - об этом напомнила милая картина Кутлуга Атамана "Путешествие на Луну" о жителях турецкой деревеньки, затеявших свое странное предприятие в конце 50-х годов (программа "Перспективы"). Но в контексте нынешнего фестиваля здесь скорее вспомнится вопрос, который не так редко задавали первым космонавтам: "А ты там Бога видел?" Тема, заданная довольно прямолинейной картиной Павла Лунгина "Царь" о Боге карающем и Боге любящем, продолжается и в неровном фильме Александра Прошкина по сценарию Юрия Арабова "Чудо". Примерно в то же время, когда турецкие сельчане ладили летательные аппараты, в городе Гречанске комсомолка Таня решила за отсутствием кавалеров станцевать с иконой Николая Чудотворца. На 128 дней девушка превратилась в столп и вернулась к жизни на Пасху. Бог сотворил чудо, но люди не знали, как на него реагировать. Среди них - Никита Хрущев, в споре с архиереем утверждавший, что Бог - это "коммунизьм".
"Бог - это истина", - говорит архиерей у Прошкина. С ним согласились бы преподаватели католической школы в отличной венгерской "Выходке" и пастор из несколько затянутого детектива Михаэля Ханеке "Белая лента", хотя их отношение к истине тоже неоднозначно. В картине венгра Петера Гардоша претензии святых отцов к Богу, слепая надежда на Него и уверенность в правильности своих поступков приводят к трагедии. Ханеке же снимает кино не только про святого отца, а про отцов вообще: в фильме их немилосердным обращением с детьми объясняется наличие в этом мире войн.
В "Мелодии для шарманки" Киры Муратовой - лучшем фильме ММКФ - Бога нет вовсе. В этой картине, действие которой происходит под Рождество, маленькие сводные брат и сестра пытаются после смерти матери разыскать своих отцов. Их горькое путешествие похоже на святочный рассказ с несчастливым концом. Занятые своими забавами, своей пустотой взрослые не обращают на сирот внимания, и в финале им остается только замереть над телом мальчика, прижавшего к лицу замерзшие кулачки. Продолжая череду своих едких и страшных рассказов о том, что человечество не стоит ничего, Муратова берет еще одну, почти непостижимую высоту. Там разрежен воздух и царит смертный холод и мрак, ведь у места, где умирают дети, будущего нет и быть не может.
И как бы ни старались герои бодрой анимационной картины Есихару Асино "Первый отряд" с помощью заклинаний извлечь из небытия убитых фашистами пионеров Леню, Марата, Валю и Зину, ничего у них не получится: детей можно будет лишь использовать, но никак не спасти. Спасти их могло бы лишь то, что выше магии.