- Неужто со штангой на том свете упражняетесь? - спрашиваю Виктора Медведева, чья могила значится на Данило-Ивановском кладбище города Мелитополя.
- Я пятнадцать лет проработал обрубщиком и литейщиком на "Автоцветлите". Там за смену так натаскаешься всякого железа да дыма с пылью наглотаешься, что домой еле бредешь. Какая уж там штанга?
- А вообще-то как вам все это?
- Что ж, пора уже и памятник мне ставить: полгода в мертвецах хожу.
Виктору Васильевичу юмора не занимать, в образе покойника чувствует себя уверенно. Правда, несмотря на бодрый голос Медведева, ушедшего на тот свет с диагнозом "алкогольная кардиомиопатия", чувствуется, что на эту тему иронизировать ему порядком надоело.
Как вы, наверное, догадались, слово "покойник" применительно к Медведеву надо было с самого начала взять в кавычки. Дело в том, что "похоронен" он в соответствии с документами, которые у него на руках. В справке, выданной Мелитопольским городским управлением юстиции, черным по белому записано: "В.В.Медведев в книге регистрации актов о смерти отдела регистрации актов гражданского состояния ( РАГС) значится под N 2204 от 11 декабря 2002 года. Место смерти - Мелитополь".
История, как я убедился, не только курьезная, но и нудная, пропитанная нелепостью и безразличием должностных лиц разного ранга, ставших, сами того не ведая, могильщиками Виктора Васильевича Медведева. А главный погребальный марш исполнили сыщики Мелитопольского горотдела милиции. Это они пошли на поводу у некоей Нины Федоровой, дамы без определенных занятий, "опознавшей" нашего героя вместо своего собутыльника, бродяги Витьки из соседней Херсонской области, замерзшего у базара. Его фамилия по иронии судьбы оказалась такой же - Медведев. Правда, отчество, место и год рождения, адрес прописки были другими, да и разница в возрасте целых 13 лет. Но куда операм до таких деталей при спешном процессе дознания?
Так Виктор Васильевич превратился в Виктора Тихоновича и был "погребен" на городском кладбище в секторе для неопознанных лиц. И до сих пор "лежал" бы, не ведая о том, в заросшей бурьянами могиле под N 307, если бы не ходил в пенсионерах.
- С пенсии-то все и началось, - говорит Виктор Васильевич. - Но лучше пусть об этом поведает дочка Марина. - У меня уже нет сил повторять одно и то же.
Марина работает инспектором по кадрам на городском узле связи. Ей в начале февраля позвонили из 11-го почтового отделения и осторожно поинтересовались, как зовут ее отца, когда она его в последний раз видела. Вопрос насторожил, тем не менее ответила тут же: с отцом все в порядке, разговаривала вчера, голос был бодрый.
И тут звонившая ошарашила ее. Оказывается, три месяца подряд почтальон носит пенсию "умершему" Медведеву Виктору Васильевичу. Именно так значится ее отец в городском управлении пенсионного фонда, куда из рагса пришло соответствующее сообщение. Тень подозрения пала даже на почтальона: не присваивает ли деньги покойника? Правда, проверка показала, что в ведомостях за полученную пенсию - подлинные подписи Виктора Васильевича. Но каким образом дальше платить деньги пенсионеру, если он значится умершим под N 2204 в отделе рагс еще со 2 ноября 2002 года?
- И как же вы поступили дальше? - спрашиваю Марину.
Она вздыхает. Ее рассказ, нервный и обрывистый, о мытарствах отца, добивающегося своего воскрешения, становится все фантасмагоричнее. Что, казалось бы, еще нужно доказывать чиновникам, допустившим нелепость, когда перед ними в полном здравии и рассудке стоит человек, имеющий паспорт на имя Медведева Виктора Васильевича и прописку, которая явно не совпадает с адресом действительно умершего бомжа?
- Пояснения по телефону не помогли. Отцу пришлось писать заявление в рагс с просьбой внести исправление в книгу регистрации, признать запись о его "кончине" недействительной.
- И какая реакция?
- Обращайтесь в суд, - ответили нам, - пусть там установят, что ваш отец действительно жив.
Здравствующий Медведев идет в суд с надеждой воскреснуть.
- Так судья выгнала Марину из зала, чтобы она "не вмешивалась в судебный процесс", - вспоминает он с возмущением. - А мне, когда встал и начал доказывать - вот, мол, я, живой, не покойник, пригрозила усадить на 15 суток. Вот была бы комедия: мертвеца да в тюрьму!
Я приехал в город через две недели после первого слушания по делу "покойника". Суду оказалось недостаточно личного присутствия "усопшего" и его паспорта, удостоверяющего личность, потребовались дополнительные доказательства того, что произошла ошибка...
- Больше я к ним не пойду. Нет у меня денег на адвокатов, - сказал Виктор Васильевич. - Хотя я и "покойник", пенсию мне пока носят.
В пенсионном фонде, по его словам, оказались более мудрые и трезвомыслящие люди. На свой страх и риск продолжают исправно выдавать "живому трупу" его ветеранские копейки, заработанные каторжным трудом в литейке.
Но как же себя чувствуют те, по чьей непосредственной вине живой человек значится в покойниках? Ведь они превратили его жизнь в сплошной кошмар, сделав объектом постоянных насмешек соседей и сослуживцев по племстанции - там Медведев подрабатывает сторожем, чтобы было на что купить лекарства жене.
- Она слегла сразу же после известия о моей "кончине". Давление страшное. Говорят, стресс.
Как сообщила горпрокуратура, в отношении сыщиков, которые недобросовестно провели оперативно-розыскные мероприятия по опознанию умершего бродяги, вроде бы "возбуждено дисциплинарное производство". Ведь, кроме ошибок с указанием отчества живого "покойного", был дан и неверный адрес. Квартира N 13 в доме N 18 по улице Свердлова, где якобы обитал умерший, вообще не существует.
Сотрудники уголовного розыска Роман Игнатенко и Владимир Митяненко, приглашенные в кабинет полковника Леонида Гереша, первого заместителя начальника Мелитопольского ГО МВД Украины, рассказывали о случившемся скованно, но без особых угрызений совести. В уголовном розыске они на хорошем счету, ветераны. А ошибку допустили из-за большой нагрузки. Вдвоем тянут за троих, на контроле - больше сотни нераскрытых дел, в том числе по неопознанным, пропавшим без вести.
- Недопроверили. Надо было, конечно, пригласить родственников, чтобы они опознали тело и дали добро на захоронение, - признавали сыщики свои "проколы".
Витька-бомж, как выяснилось, пролежал в городском морге почти три месяца. Судьбой его никто не интересовался, да и по документам милиции как умерший он не значился, потому и родственников его не искали. И несмотря на то, что все паспортные данные по "покойному" Виктору Васильевичу были у сотрудников морга, никто из них тоже не удосужился узнать через справочную его домашний телефон и поинтересоваться у родственников, почему тело не забирают.
- Я понимаю, что это не входит в их обязанности, но по-человечески мне их не понять, - говорит мне Виктор Васильевич.- Должно же быть у людей чувство сострадания, сопереживания...
- А из милиции хоть кто-то позвонил, извинился, попросил пойти на мировую?
- Они считают это ниже своего достоинства. Человек для них ничто. Не думал, что когда-нибудь в жизни столкнусь с такой нелепостью, с таким бездушным отношением к судьбе человека.
Когда я передал эти слова полковнику милиции Леониду Герешу, он спокойно ответил:
- Если б он к нам по-житейски обратился, рассказал о проблемах, с которыми столкнулся, думаю, мы нашли бы выход из этой ситуации, и не пришлось бы ему обивать судейские пороги.
И, оправдываясь за подчиненных, добавил:
- Я и сам в день подписываю различных дел и писем объемом минимум в 500 страниц. Разве за всем уследишь?
О мытарствах Медведева, как я понял, Леонид Иосифович узнал лишь со слов журналиста. Да и сыщиков, допустивших серьезный служебный прокол, удивило мое предложение хотя бы извиниться перед заживо похороненным.
- Мы за копейки сутками работаем, не видим ни семьи, ни родственников. Льготы нам сняли, транспорта нет, квартир не дают, люди не держатся.
Но Виктор Васильевич не намерен входить в их положение:
- Каждый - сторож ты или милиционер - должен добросовестно выполнять свой служебный долг.
После восстановления в живых он собирается подать иск к работникам уголовного розыска о возмещении морального ущерба.
Я не стал его переубеждать, зная о подобной истории в Луганской области с таким же здравствующим "мертвецом" Михаилом Колотурским (об этом "Труд" писал совсем недавно - 16 июня 2003 года). 48-летний житель Красного Луча полтора года добивался в судах, чтобы его признали ... живым человеком. Может, Виктору Васильевичу все-таки повезет больше?
P.S.
Когда этот материал уже был готов к печати, пришло очередное сообщение из Луганска. Там областная прокуратура приступила к расследованию обстоятельств незаконного признания умершим 34-летнего Александра Кича. В конце мая врачи Луганского противотуберкулезного диспансера по телефону сообщили матери Александра, которая живет в Москве, что ее сын умер от туберкулеза легких. Мать и другие родственники приехали на похороны. В морге им выдали труп, присыпанный солью и хлоркой. Он почти разложился, поэтому опознать его было невозможно. Тело захоронили, а через несколько дней выяснилось, что умершим был алкоголик Игорь Тимошенко. Сам же Александр Кич жив и по-прежнему находится на излечении в диспансере.
Родственники, пережившие понятную моральную травму, еще и потратились на дорогу и похороны, выложив 900 долларов. Теперь они требуют от прокуратуры установить, кто выписал ложную справку о смерти.