Модные кинотеатры "Ролан", "35 мм", "Ударник", где идут каннские, берлинские, венецианские "хиты", на вечерних сеансах не пустуют. А вот конкурсные просмотры в "Пушкинском" собирают только самых преданных любителей десятой музы да горстку добросовестных критиков. Показано всего 7 конкурсных картин из 17, далеко идущие выводы делать, разумеется, рано, но уже ясно, что отсутствие российской картины в основной программе сильно ослабило интерес публики к проходящему в столице творческому соревнованию кинематографистов.
Впрочем, и президент фестиваля Никита Михалков, и министр культуры Михаил Швыдкой в своих интервью не устают повторять, что фестиваль - это, дескать, соперничество не стран, а режиссеров, и в этом смысле российское кино вполне может представлять наш соотечественник Сергей Бодров-старший, пусть и снявший свой фильм в Америке, пусть и на немецкие деньги... Эти неловкие отговорки можно было принимать ровно до тех пор, пока нам наконец не было явлено само творение режиссера, более десяти лет живущего в США и постигающего там законы западной киноиндустрии. Бодров-отец оказался способным учеником, его фильм "Давай сделаем это по-быстрому" вполне укладывается в голливудские стандарты: он крепко сбит, красиво снят, в нем заняты прекрасные актеры Дженифер Джейсон Ли, Лесли Энн Уорен, а также бодро говорящие по-английски Владимир Машков и Сергей Бодров-младший... Словом, внешний лоск в картине присутствует, уверенная режиссерская рука чувствуется, но вот что касается содержания, смысла фильма... Нам в очередной раз рассказывают страшненькую сказочку о русской мафии, свившей гнездо в Америке, в данном случае в Малибу, где круглый год светит ласковое солнце, зеленеет травка, голубеет вода бассейна, в котором плещутся безотказные красотки с роскошными бюстами...
Машков играет, как написано в аннотации, "неотразимого и жестокого" босса этой самой мафии. Он скор на расправу с врагами, суров с подельниками, но при этом нежен и благороден по отношению к членам своей большой семьи - беспутно-распутной матери, неумело-беспомощным братьям. Он не только казнит, но и милует. Не только ловко стреляет, но и глубоко страдает. Не только ненавидит, но и готов любить. Словом, перед нами не заурядный бандит, а этакий дон Корлеоне российского закваса. Красивый, бесстрашный, широкий, рисковый... И когда его в финале "убирают" соперники, чувствительные дамы по идее должны дружно засморкаться в белые носовые платки. Не знаю, хотел того Бодров или нет, но своим фильмом он вольно или невольно героизирует русскую мафию, вписывает ее нынешнее неприглядное бытование в респектабельный кинематографический канон, куда-то поближе к "Крестному отцу". Мол, бандиты тоже плачут и тоже чувствовать умеют... И этот нравственный (вернее, безнравственный) посыл картины снимает для меня весь ее роскошно-глянцевый профессионализм. Пожалуй, пока это самый уязвимый, самый сомнительный фильм в конкурсной программе, которая, судя по всему, вообще составлена не очень разборчиво, "по-быстрому".
Так, наряду с картинами "Благоразумие" (Индия) и "Под кожей города" (Иран), несущими серьезные социальные идеи, обаяние национального колорита, наряду с интересно задуманной, но "провисающей" к концу польской картиной "Подальше у окна" в конкурсе хватает случайных, невесть по какому принципу отобранных лент. Например, мне не очень понятно, какими такими высокими критериями руководствовались наши селекционеры, обратив свое благосклонное внимание на весьма средненькую, дюжинную картину "Стеклянные крылья" (Швеция), слащаво и многословно рассказывающую историю любви своевольной иранки и бомжеватого шведа. Не очень ясно, чем тронула отборщиков заурядная криминально-семейная драма "Прелесть моя" (Испания), изобилующая сюжетными натяжками, приблизительными психологическими мотивировками. Не стали украшением конкурса сумбурная голландская картина "Дикие мидии", незатейливая французская "Мадемуазель". И уж совсем удивило появление в конкурсе фестиваля, мягко скажем, странной ленты "Реальный вымысел" из Южной Кореи. Все ее содержание сводится к тому, что некий уличный художник однажды вспоминает всех своих обидчиков и обидчиц и начинает их по очереди "мочить". Сначала одну из своих неблагодарных моделей он протыкает остро заточенным карандашом, потом убивает неверную любовницу цветочными ножницами, потом предателю-другу накидывает на голову мешок с ядовитыми змеями, потом такими же изощренными способами расправляется с бывшей подругой, случайными прохожими, посетителями кафе... В финале, правда, окажется, что все это жестко и стильно снятое "мочилово" было в фильме "понарошку", что оно герою или режиссеру, или нам, зрителям, так сказать, пригрезилось, примечталось, но полуторачасовой акт изуверской жестокости благодаря этому фильму все-таки состоялся. И произошло это на экране Московского международного фестиваля, проходившего, напомню, еще недавно под девизом "За гуманизм киноискусства, за мир и дружбу между народами"...
Между тем пока мы с восторженностью неофитов привечаем эти леденящие душу кинематографические ужасы, пока создаем на экране завалы из трупов, "загнивающий" Запад делает ставку на другое кино. "Комната сына" - так безыскусно скромно называется итальянский фильм, показываемый нынче во внеконкурсной программе Московского международного. Сам фильм тоже достаточно скромный: ни тебе неожиданных ракурсов, ни эпатажных сцен, ни смелых сюжетных поворотов. У родителей в случайной, нелепой ситуации погиб сын. Они не могут примириться с этой утратой, горюют о нем, вновь и вновь вспоминают, что он сказал, как посмотрел... Вот, собственно, и вся событийная канва этого "тихого", печально-светлого фильма. Чем же он покорил все видевший-перевидевший Каннский фестиваль, где "Комната сына" получила и Золотую пальмовую ветвь жюри, и приз Международной федерации кинопрессы? А вот этим: тихим, скромным, молитвенно-простым напоминанием, сколь уникальна одна-единственная человеческая жизнь. Сколь она бесценна. Неповторима. Невосполнима. На фоне фильмов, наполненных убийствами, бесконечными "мочиловками", "Комната сына" прозвучала как подлинное откровение. Но это "у них". А я смотрел эту картину в полупустом зале. Видимо, для нас это слишком "пресное" кино.