- "Труд" уже писал о сложившейся ситуации. Теперь худшее позади? - спросил я.
- Будем надеяться. Врачи приложили максимум усилий, вытащили его с того света.
- Можно зайти в палату? - обращаюсь к президенту клиники Михаилу Борисовичу Радуцкому.
- Вы шутите? Он же в реанимации, на аппарате искусственного дыхания!
По его словам, в клинику писателя доставили в критическом состоянии. (В одной из столичных больниц - "Октябрьской" - вежливо отказали: "Не работаем с иностранцами", а в другой, 17-й, где находится пульмонологический центр, дали понять, что не берут на себя ответственность за 76-летнего пациента.)
- К нам он попал с двусторонней пневмонией и эмфиземой легких, осложненной инфекцией, - пояснил Радуцкий. - Легкие полностью перестали работать, на снимке их практически не было видно. Мы применили искусственную вентиляцию. Двое суток бригада врачей не отходила от больного. Ведь у Роберта, кроме всего прочего, очень плохо было с сердцем - митральная недостаточность, постинфарктный кардиосклероз.
Один день лечения в этой киевской клинике для состоятельных людей обходится в пять тысяч гривен. То есть под тысячу баксов. Самое современное оборудование, дорогие лекарства. Благодаря им писателя вывели фактически из безысходной ситуации. Сейчас он может самостоятельно дышать, есть. Три недели его кормили через зонд. Двадцать дней пребывания знаменитого фантаста в стационаре "Бориса" вылились, даже по заниженным расценкам, в приличную сумму - 80 тысяч гривен. Из них частной клинике компенсирована лишь половина. Причем деньги внесены не семьей и не страховой фирмой, а принимающей стороной - издательским домом "Мой компьютер", пригласившим писателя на международную конференцию фантастов.
- Мы Шекли не торопим, делаем все возможное, чтобы окончательно поднять на ноги, как бы беспроцентно кредитуем лечение, - замечает Радуцкий. - А принимающей стороне можно только посочувствовать - они заложники ситуации.
- Почему так сложилось? - спрашиваю Бориса Сидюка, директора по маркетингу издательского дома и переводчика Шекли.
- У него не оказалось страховки. Аня говорит, что украинскую где-то потеряли. В Америке же у Роберта есть только Medicare - это типа социальной, для предоставления минимальной бесплатной медпомощи.
- Простите за вопрос, - допытывался я. - Чужие деньги не принято считать, но ведь Шекли - автор с мировым именем, издается миллионными тиражами. Чего стоит его классика - "Обмен разумов", "Корпорация "Бессмертие"! Весь Советский Союз зачитывался "Паломничеством на Землю"...
Аня как-то недоуменно, растерянно вслушивалась. Русского она не знает. А переводчик переадресовал меня к английскому писателю Саймону Гандольфи, присутствовавшему при беседе. Он прилетел в Киев сразу же, как только Аня сообщила ему о случившемся.
Вопрос "Труда" вызвал у Саймона улыбку. Пригладив ладонью седые усы, он тут же задал мне контрвопрос:
- У вас есть автомобиль "Лексус"?
- Нет. У меня дешевая "двуколка" - корейской модели.
- А у Роберта и такого нет. Он - писатель. Но когда литературные агенты сообщают, что у его русскоязычных почитателей нет средств, чтобы покупать книги, он отвечает: да ладно, пусть они мне не платят. Читательская аудитория России и Украины для Роберта Шекли - больше, чем деньги.
По словам Бориса Сидюка, однажды, раздавая автографы, Шекли заинтересовался тиражом книги, на экземпляре которой только что расписался. Был поражен не столько цифрой 500 тысяч экземпляров, сколько тем, что гонораров за это издание на русском языке, как, впрочем, и за другие, он не получал.
- Во времена бывшего Союза, а после его распада - в эпоху "дикого капитализма", вы же знаете, сплошь и рядом нарушались авторские права, - объясняет Сидюк. - Роберт сокрушался, но судиться с издателями, жалующимися на сплошные убытки, не был намерен. "Бог им судья".
Кстати, не "безденежные" издатели знаменитого фантаста, а сотни читателей из России и Украины откликнулись на призыв о добровольном сборе средств для лечения своего кумира. Среди первых был и известный российский писатель Сергей Лукьяненко. В киевский Приватбанк и его московское отделение уже поступили десятки тысяч рублей. На счетах, открытых в украинских гривнах, цифры скромнее. Правда, один из киевских бизнесменов, не назвавший своего имени, принес наличными "очень крупную сумму".
- Теперь у нас достаточно средств и для расходов на лечение, и на возвращение в США. Отец глубоко тронут удивительной поддержкой, которую ему оказывают его читатели, - зачитала свое обращение к СМИ Аня Шекли.- На протяжении всей творческой карьеры мой отец с особой гордостью и наслаждением рассказывал о своем общении с огромной читательской аудиторией Украины и России.
Аня - младшая дочь от одного из пяти браков Роберта Шекли. На ее имя и были открыты счета для добровольных взносов.
А вот существующий в США фонд помощи писателям-фантастам на момент нашей встречи с Аней не отреагировал на призыв. Не прислали денег на лечение Роберта Шекли и его бывшие жены, разводы с которыми основательно опустошили карманы знаменитого писателя. Словом, жизнь подбросила живому классику сюжет, не менее закрученный, чем в романе. Конечно, такой поворот судьбы, какой случился с ним на Украине, мог произойти и в России, где Шекли был несколько лет назад, и в Европе, которую он объездил в прошлом году. Кто застрахован от такой беды? Но слава Богу, говорили мне в клинике, что это случилось здесь, а не в Америке. Такую помощь, какую оказали Роберту в Киеве при активной поддержке Минздрава Украины, он бы там не получил. Может, поэтому писатель уже высказывает пожелание остаться у нас?
- Боб очень нетипичный американец,- считает Яна Боцман, коллега Шекли из Харькова, пытавшаяся молоком с медом и эвкалиптовым маслом вылечить американского друга в первые дни болезни.- У него широкая душа, он очень любит дружить, безмятежен, как ребенок. Знаете, что он читал, лежа в гостинице с температурой? "Севастопольские рассказы" Льва Толстого!
В последние годы Шекли, который "устал от Штатов", выбирал страну для нового жительства. Не исключал, что присмотрит место где-нибудь на юге Украины: одна из его жен - родом из Одессы.
Некоторое время назад писатель давал интервью одному из телеканалов. Корреспондент спросил его, какое изобретение могло бы сделать жизнь на Земле более счастливой, лучшей?
- Новое человеческое сердце,- ответил писатель.- Речь не об органе, нет. Человечеству как виду нужно новое сердце, старое никуда не годится. Оно слишком бесчувственное...