У Бориса Анфияновича крупное скуластое лицо и широко расставленные голубые, слегка раскосые глаза.
- Борис Анфиянович, вы - русский, но чувствуется во внешнем облике нечто восточное...
- А мы, уральцы, все, наверное, генным началом - из времен борьбы с татаро-монгольским игом. В 30 километрах от Ишима есть гора Кучум, там был лагерь хана Кучума.
...Город Ишим - между Тюменью и Омском. Эта крупная железнодорожная станция на Транссибирской магистрали стала именно той стартовой площадкой, откуда 12-летний Боря шагнул в большую гимнастику. По сути, вынужденно. Шли первые послевоенные годы. После смерти отца от туберкулеза, а через год и матери бабушка Мария сказала осиротевшему внуку: "Прокормить вас двоих с Аркашкой (старшим братом Шахлина. - С.П.) я не смогу, нет сил. Давай-ка пристроим тебя в Свердловский техникум физкультуры. Парень ты крепкий, голодным там не будешь".
С тех пор Борис Шахлин навсегда сохранил бесконечную признательность всем своим воспитателям. Тем, кто увидел в нем талантливого атлета и помог прийти к всемирной славе.
НА ИЗНОС
- В сборной СССР по спортивной гимнастике за вами закрепилась кличка Суховей. Откуда она пошла?
- Я всю жизнь был худым и поджарым. Одни мышцы. Мои фотографии на всех столбах высоковольтных линий: череп и кости: "Не подходи - убьет!" Ел все, что и сколько угодно, потому что не был склонен к полноте, не режимил, как Титов или Чукарин. Им все время надо было следить за весом - каждые полкило имели значение. Мы ведь на руках своих таскаем свое тело. У меня всегда было 70 кг.
- А прозвище Железный почему к вам прилипло?
- Это уже постарались журналисты. Никакой я не железный, был как все. Но моя заслуга в том, что сам поверил в свои силы, убедил себя не бояться соперников. И большая заслуга тренеров, особенно Александра Семеновича Мишакова, который учил меня самостоятельности. Мои выступления были всегда стабильными: 10 лет не выходил из призеров, всегда был в лидерах, поэтому и прозвали Железный.
Кисти рук Шахлина, несмотря на его 73 года, - жилистые, натруженные. Рукопожатие цепкое, а память - феноменальная. На вопросы отвечает неспешно, тихим, чуть сипловатым сибирским говорком.
- Голос-то, наверное, посадили еще в молодости? Куревом.
- Да, был грех. Курил 25 лет, по пачке "Беломора" в день. Отражалось, конечно, на дыхании, особенно тяжеловато было в вольных упражнениях, где надо глубоко дышать. Но когда ты из года в год в роли лидера, когда тренировки по два раза в день ежемесячно, когда лишь 15 - 20 дней в году дают тебе на полноценный отдых - все виновато: и сумасшедшие физические нагрузки, и курево. В любом виде спорта выполнение нормы мастера - предел для организма. Далее все идет на износ. Потому-то и деньги иногда платят, чтобы лечиться было за что...
...Все, вместе взятое, и привело к тяжкому финалу для легендарного спортсмена. В 32 года, прямо на сборах в Луганске, где проходили "разгрузку" после чемпионата мира (он выиграл его в очередной раз), и случилось то, о чем ему позже напрямую и безжалостно скажут - обширный инфаркт, самый классический вариант.
ЗА БОРТОМ
- Дальше-то как жизнь сложилась?
- Очень непросто. Во-первых, сразу оказался без гимнастики - это было отрублено раз и навсегда. Тренерской работой тоже нельзя было заниматься. То есть оказался фактически за бортом. К тому времени уже был женат, дочь пошла в первый класс. На что пропитать семью, куда податься?!
- Ну и куда подались?
- Год еще получал как олимпийский чемпион стипендию спорткомитета. Это около 100 долларов по сегодняшним меркам. Она и была моей опорой. Однако через год меня лишили всякого довольствия, как хочешь, так и выживай. Вот и принял предложение идти преподавать в Институт физкультуры и спорта. Работаю на кафедре спортивной гимнастики в должности доцента.
Интересна, увлекательна работа с молодежью. Но все равно тянуло в большой спорт. И он вернулся туда, но уже в роли судьи, представителя Технического комитета Международной федерации гимнастики (FIG). Долгое время был даже вице-президентом Техкомитета.
ВЫРУЧАЛИ СУТОЧНЫЕ
Работа эта была, по сути, общественной, зарплаты не получал. Деньги для семьи давало преподавание в институте, да и жена Лариса как врач что-то тоже приносила в дом.
- Но ощутимой поддержкой, - скажу откровенно, - были суточные, которые мне платили в заграничных командировках. Как члену Техкомитета, выплачивали более или менее приличные суммы - и на питание, и на проживание. Не все суточные, конечно, проедал, где-то сэкономишь, обойдешься чайком и бутербродом в гостинице - и можно какую-то одежку моим девчатам привезти, что-то скопить. В том числе на лекарства. Ведь у меня еще не раз скандальчики со здоровьем были.
- Инфаркты? Сколько же их было?
- Я не считал, состояние здоровья теперь увереннее. После того кризиса с "моторчиком" в Луганске вот уже 40 лет кручусь.
- Значит, Бог миловал?
- Конечно.
- А вообще ваше отношение к Богу?
- К сожалению, никакое. Это результат нашего воспитания. Еще в деревнях люди тянулись к церкви, а в Свердловске, Киеве - кто студентов приобщал к духовности, православию? Наоборот было: кафедры атеизма во всех вузах. Тем не менее я стараюсь Его не гневить. Ни мыслями, ни словами, тем более - поступками.
- Одной-то из заповедей - "Помоги ближнему" - вы, вероятно, и руководствовались, когда умер брат Аркадий, а похоронить его не было на что?
- Брат - это потом. Там была настоящая семейная драма. Вначале умерла жена брата, через год - он, а чуть позже утонула их дочь. Племянник Сережка, сын Аркадия звонит: "Дядя Боря, отец умер, не на что хоронить". А кто, как не брат, должен помогать?
...Из сотен медалей, завоеванных Борисом Шахлиным за всю свою блистательную спортивную карьеру, он оставил лишь несколько самых памятных наград "дочке Ире и внучке Кате", а все остальное - "на благое дело".
"ПЕНСИЮ ПРИШЛОСЬ ВЫБИВАТЬ"
- Вы говорите, что туго с финансами. Неужто не прикопили на старость? За победы свои, думаю, получали приличные гонорары?
- Спасибо за вопрос. Актуальный. Когда я привез из Токио две золотых медали, смог купить "Победу", а за завоеванные в Риме четыре золотых получил такие премиальные, что приобрел "Волгу" и мебель. За каждую победу в чемпионате СССР получал по 3 тысячи рублей. Словом, мы тогда не бедствовали. Но разве думали мы в те годы, что, уйдя из спорта, будем нищенствовать?
Борис Шахлин не преувеличивает. Еще несколько лет назад получал пенсию, как все ветераны труда, 120 гривен. Плюс 240 - от государства за заслуги в спорте. Копейки, конечно: в общей сумме нет и 70 долларов. А за квартиру, коммунальные услуги и телефон надо платить не менее 200. Пришлось обивать пороги различных кабинетов, доказывать, показывать.
- Наконец удалось выбить пенсию научного работника, чуть больше 600 гривен. Но эти деньги получаю лишь несколько месяцев. Да и держава снизошла недавно - подняла нам, олимпийцам, пожизненные стипендии - 550 гривен. Так что если уйду с преподавательской работы, а меня из университета уже несколько раз хотели убрать, даже сокращали зарплату - буду иметь на круг где-то 200 долларов. Протянем.