Название пьесы, написанной Говорухиным в соавторстве с известным прозаиком Юрием Поляковым (они творчески сдружились еще при работе над фильмом "Ворошиловский стрелок"), содержит обманчивый манок. Мол, сейчас нам покажут еще одно "крутое" зрелище про мафиозные разборки "новых русских". Но в спектакле, вопреки названию, не прозвучит ни одного выстрела. Не произойдет ни одной потасовки с кровавым мордобоем и голыми красотками. Не будет банковских афер, фальшивых авизо... А единственный на всю пьесу "новый русский" в исполнении В. Зикоры окажется вполне нормальным мужиком - образованным, здравомыслящим, работящим, прошедшим в детстве через бараки и нищету. В нем еще нет сословной спеси, которая, скорее всего, проклюнется у его потомков, и потому он способен всерьез увлечься юной "бесприданницей" Дарьей Кораблевой (Н. Винтилова) - прелестной представительницей старомосковской интеллигентной семьи, которую он всерьез намеревается облагодетельствовать зарубежными поездками, шикарными нарядами, четырьмя ванными комнатами (одна из них, правда, для собаки) в роскошной квартире с видом на Кремль...
"Смотрины" олигарха на семейном застолье у Кораблевых и станут сюжетной сердцевиной спектакля. Помните, как у Чехова (тень которого незримо витает в этом спектакле): люди сидят, пьют чай, а в это время рушатся их судьбы... Горький парадокс ситуации в том, что дружное семейство Кораблевых оказалось в плачевной ситуации еще до этого чаепития. Они проснулись однажды в другой стране, в которой оказались ненужными их интеллект, знания, годы честного труда на благо страны. Глава рода Иван Афанасьевич (Н. Пеньков), маститый академик, знававший Курчатова и Королева, доживает нынче век на жалкую пенсию. Его супруга Вера Михайловна (Л. Кошукова), профессор лингвистики, в свете рыночных требований срочно переквалифицировалась в знатока блатного жаргона, под псевдонимом Ричард Баранов она тайно пишет бандитский триллер "Контрольный выстрел" (вот и разгадка названия спектакля). Их сын-ученый Иосиф Иванович (А.Погодин) от безденежья и безнадеги уехал в Америку - там к мозгам отношение иное, чем у нас. Их дочь Эдита Ивановна (Л. Матасова), неумолимо увядающая актриса, живет тоскливым ожиданием спонсорских денег на новый спектакль, в сотый раз повторяя на кухне монологи из "Трех сестер". Ее муж-военный (В. Гатаев) безнадежно запил в связи с хищением танка из вверенной ему части. Его верным собутыльником стал заезжий родственник Виктор (А.Самойлов), когда-то знатный строитель, поднимавший после землетрясения Ташкент из руин. Нынче, став там "иностранцем", он влачит жалкое существование. Наконец, Дарья, любимое дитя и надежда семьи, почти забыла свою первую любовь, моряка-подводника Алексея (С. Курач), расчетливо флиртуя с тем самым "новым русским", годящимся ей, по самым щадящим прикидкам, в отцы...
Постепенно из этих деталей, подробностей, из сложного переплетения судеб рождается внутренняя тема спектакля. Мир перевернут, он свихнулся с привычной оси, говорят авторы "Контрольного выстрела". Вольно или невольно мы оказались в "королевстве кривых зеркал", где белое обернулось черным, лживое - праведным, достойное - стыдным, некогда запретное - легкодоступным. В этом зазеркалье - своя шкала ценностей, свои законы, своя уродливая иерархия... Здесь в магазинах все есть, а на улицах полно нищих. Здесь соседка Кораблевых, кандидат наук Светлана Петровна (Л.Кудрявцева), чтобы выжить, должна подрабатывать дворником, скрести асфальт метлой. Здесь юная студентка Галя (Ю. Зыкова) трудится в поте лица своего не только в институте, но и в массажных кабинетах "для состоятельных мужчин". Здесь бывший редактор партийного издательства Марк Львович (Г. Кочкожаров) выпускает нынче сборники похабных анекдотов и пособия по техничному сексу - иначе не удержаться на плаву. Здесь юные девы норовят выйти замуж не за своих горячих сверстников, а за траченных молью денежных мешков. Здесь "оборонка" лудит кастрюли, милиция обслуживает воротил теневого бизнеса, власть по большей части бездействует, а народ безмолвствует...
Оно, конечно, могло бы показаться, что авторы спектакля слишком сгущают краски, если бы "Контрольный выстрел" не был выдержан в жанре комедии. А комедии, особенно социальные, для того и пишутся, для того и ставятся, чтобы укрупнять, сгущать, утрировать, фокусировать... Помните завет классика про зеркало и увеличительное стекло? Не забыли народную мудрость по поводу зеркала и кривой физиономии? Так вот, Поляков и Говорухин занимаются как раз тем, что в заостренной, подчас фарсово-гротескной форме показывают нам гримасы, язвы и язвочки сегодняшней жизни, доставшейся нам в наследство от ельцинского режима. Они выворачивают привычное, примелькавшееся наизнанку и обнажают его уродливую нелепость. Напоминают, что никакой рынок вкупе с либеральными реформами не отменяют нормальных человеческих законов - честности, совестливости, сострадания, любви. Словом, белое они вновь называют белым, черное - черным, серое - серым. И делают это легко, иронично, куражливо, заставляя зал смеяться все три часа, пока идет это лихое, местами даже бесшабашное действо. Чего стоят одни только цитаты из "новорусского" сленга, которым щедро пересыпана речь Веры Михайловны. Все эти перлы типа "фильтруй базар", "мочить", "убиться веником", "договориться крышами", "напиться до синих зайцев", "конкретный штуцер" звучат в устах интеллигентной старушки дико, но ведь на таком языке, напоминает в язвительном монологе сама Вера Михайловна, говорят нынче все, в том числе политическая, культурная элита страны...
Кстати говоря, депутаты Государственной Думы, едва ли не в полном составе пришедшие на премьеру своего коллеги, приняли весь спектакль и эту сцену, в частности, "на ура". На зеркало они пенять не стали...