ТИШЬ ДА ГЛАДЬ
Ушаков не самый старый в деревне - жила тут бабушка 1914 года рождения. Есть еще несколько весьма преклонного возраста селян. До Чернобыля в Заборье числилась почти тысяча жителей, сейчас - 86. Из них шестеро детей. Самой маленькой девочке 6 лет. Она здесь и родилась. Ее отец, Александр Пинчуков, безмятежен. Говорит, что здоровье у ребенка нормальное, питается она хорошо. Сколько при этом цезия попадает в ее растущий организм, отец не знает.
Селян, боящихся радиации, здесь не найти. Да и заезжий человек скоро забывает, что Заборье - самое жгучее место России. И забыться немудрено: живописные леса и травы, неспешная река Беседь, подрезающая крутые берега и заливающая весной широкие луга поймы. Телевизионщики из столицы уже на второй день так расслабились от окрестных красот и возлияний, что заборцы потом всем селом искали их камеры.
БОЛИТ - ЗНАЧИТ ЖИВАЯ
Заборье должны были выселить сразу после Чернобыля. Но как выкорчевать людей, предки которых пришли на эту землю сотни лет назад? Семья продавщицы сельмага Валентины Снытко тоже уезжала в Смоленскую область, но муж скоро затосковал.
- Баба - как вербина: где кинут, там и проросла, а у мужиков иначе, - пояснила Валентина.
Работая свинаркой, заслужила она орден Трудовой Славы, но даже каторжный режим никогда не давал повода для жалоб на здоровье. А сейчас, в 57 лет, почувствовала, как заныли руки и ноги. В декабре 1986 года Валентина родила сына - весь срок беременности ходила под радиацией. У родившегося ребенка плетью висела правая рука.
- Иголкой укололи ручку - заплакал. Значит, не сухая. За месяц разработала. Сейчас, - говорит Валентина, - в армии уже отслужил.
У всех заборцев я спрашивал о здоровье. Выходило, неплохо себя чувствовали, как ни удивительно, старики. Есть ли этому объяснение? Главврач ветлаборатории Владимир Малашенко рассказал о своей матери, которая жила в Николаевке - еще одном селе Красногорского района, который густо посыпало радиацией. Ей задолго до аварии врачи прописали препарат, содержащий йод:
- После чернобыльской катастрофы замерили радиацию в ее организме - ноль! Ведь самые большие дозы люди получили в конце апреля и начале мая 1986 года, когда радиоактивный йод еще не распался и жадно усваивался организмом. И вот еще одно наблюдение. Многие красногорцы, которые переселились в чистые поселки других районов, дожили только до 50 - 55 лет. А в том же Заборье их ровесники живут до сих пор.
ЛЕКАРСТВО - КАПУСТНЫЙ ЛИСТ
Исход из родных мест, повсеместно сопровождавшийся невыносимым женским плачем, попытка обжиться на новом месте стали ударом, который для многих был посильнее радиационного. Об этом говорили многие переселенцы. Но так ли безмятежна жизнь оставшихся? По наблюдениям сельской медсестры Елены Ефименко, многие односельчане страдают гипертонией. А ее дочь Нина 13 лет и 15-летний сын Федор мучаются головными болями. Девочка пожаловалась:
- Раз в неделю так болит голова, что тошнит.
Врач райбольницы решила, что у Нины вегетососудистая дистония, и прописала ей капустный лист, который нужно прикладывать во время приступов к голове. У подружки Нины Ефименко, Марины Процкой, с которой вместе ходят в школу соседнего села, жалоб нет. Румяная, очень высокая для своих 10 лет. Впрочем, Нина тоже румяна после ходьбы, а фигура - как у спортсменки. Беда в том, что головными болями мучаются не только брат и сестра Ефименко. Эта напасть постигла и хозяйку большого подворья Нину Мельникову и троих ее детей:
- Младшей дочери только 25 лет, средней - 33, она так страдает, что "скорую" вызывают.
Все дети Нины Васильевны разъехались, но старшая дочь и сын обитают в райцентре, тоже попавшем в зону радиационного загрязнения. С хозяйкой подворья осталась кобыла Машка. А корова Субботка дает аж по 20 литров молока за сутки. Кормит их женщина сеном, которое, уверяет, не радиационное, так как травы - сеянные.
ЦЕЗИЙ?! ДА КТО ТУТ ЕГО СЧИТАЕТ?!
Позже директор Красногорской радиологической лаборатории Лидия Островская приоткроет, что такое местные дары природы. Хотя содержание цезия в молоке и впрямь невысокое, в селе Яловке однажды радиационное загрязнение в 6 раз превысило норму, а у одного жителя Увелья - в 30 раз: коровка попаслась на болоте.
С грибами и вовсе беда. Зачастую количество цезия в боровиках и подберезовиках перекрывает норму в 100 - 200 раз. Мясо косуль и кабанов тоже сильно "светится". Черника чуть не наполовину состоит из радиоизотопов. Не вызывают опасения у медиков только зерно, свекла да картофель, если, конечно, поля хорошо удобрены. Но редкий медик приедет теперь с просветительской миссией в Заборье. Анатолий Мельников, единственный представитель власти в селе, вынимает ведомость и подсчитывает. Оказывается, у жителей Заборья 11 лошадей, 7 коров и 298 свиней.
- Конечно, всех нужно переселить, - уверен Мельников. - Но люди не хотят ехать далеко, им бы в Красную Гору. А жилья не дают. Вот в этом году выделили две квартиры семьям с детьми - Алле Машейко и Александру Пинчукову. Мне бы дали - и я переехал бы.
А пока бывший моряк, охранявший в 1980-е годы дачу Горбачева в Форосе, спешит сажать картошку. Если в деревне и некому торопиться, так пчеловоду Василию Семенченко. Он уже понял, что проиграл от спешки:
- Сдал вот государству дом, а грошей не получил до сих пор. Если бы дали, переехал бы в Никольскую Слободу к сыну. Там, говорят, нету радиации. Я лесником работал, думал, побольше пенсия будет. А получаю только 2000. Да еще несколько сотен чернобыльских дают.
Из-за болей в спине Василию Ивановичу сейчас трудно натягивать штаны, и он приспособил в качестве юбки белый халат, отчего лишь сильнее походит на настоящего пасечника. Бурчит на власть его Ульяна Даниловна, а хозяин посмеивается: опять бранится старуха.
ЗАКОН И ПРАВО
Заборью осталось несколько лет жизни. Оно исчезнет, как соседние Барсуки, где сейчас только ветер гуляет да пробегают машины с зараженным металлом. Хваткие люди откапывают его из-под земли и везут на базы. Этими добытчиками занялась прокуратура.
Удивительнее всего то, что, если кто-то сейчас пожелает поселиться в Заборье, власти обязаны будут его зарегистрировать здесь. Чернобыльское законодательство запрещает, но право на свободу перемещения по стране тоже закреплено законом. Вот пасечник Семенченко уверен, что Заборью еще жить и жить. В нескольких брянских селах, сравнимых по степени радиоактивности с Припятью, до сих пор обитают 750 человек.
ТОЛЬКО ФАКТЫ
По сведениям прокуратуры Брянской области, финансирование учреждений здравоохранения по федеральной чернобыльской программе прекратилось с 2006 года. По расчетам Брянского диагностического центра, на диспансеризацию жителей радиационной зоны в предстоящие четыре года нужно 132 миллиона рублей. Областной бюджет смог выделить за последние два года... менее 9.