Море в этих краях замерзло лишь к Рождеству. Но потом сильный северо-восточный ветер с суши очистил воду от Бердянска до Арабатской косы. Тогда и собрались братья Григорий и Петр Шляховые из села Чкалово вместе с помощником Сергеем Баском проверить в деле недавно приобретенную 9-метровую рыбацкую моторную лодку "Стрела". Отошли от берега, когда еще не рассвело. По пути выбрали одну сеть. Набили мешок здоровенных рыбин пелингас.
На обратном пути обычно надежный движок "Хонда" заглох. Тот самый ветер с берега, что очистил лед, гнал тяжелую лодку в открытое море. В таких случаях единственное спасение - встать на якорь и ждать помощи. Иначе опрокинет боковой волной или затрет ледяными торосами. Прошлой зимой с моря в подобной ситуации не вернулись трое рыбаков из соседнего села Гирсовка. Их тела и лодку, такую же "Стрелу", не нашли до сих пор. У братьев Шляховых и Сергея Баска были все шансы повторить их судьбу. Тогда бы без отцов в Чкалово остались сразу восемь детей.
Ветер успел отогнать "Стрелу" на 50 км от берега, когда они все же сумели бросить якорь. Сигнал бедствия подать невозможно: мобильной связи на таком расстоянии нет, а хорошая рация не по карману здешним рыбакам. На борту оказалась всего одна 10-литровая баклага питьевой воды. Ее хватило на пару суток. Когда вода кончилась, стали скалывать с бортов лед и сосать его.
- Старались больше двигаться, чтобы не мерзнуть, - рассказывает самый старший, 46-летний Григорий Шляховой. - Паники не было. Я вспоминал дочек-студенток, у Сереги вон трое сыновей, младшему годик. Хотя один раз слезы на глаза навернулись. Думаю: все... Домашний харч закончился быстро. Мы соорудили что-то вроде печки: в литровую металлическую банку набросали рабочих рукавиц, налили бензина и подожгли. Повезло, что рукавиц тех набрали много - часто рвутся, когда зимой выбираем сети. Вокруг банки укладывали куски пойманной рыбы. Она становилась пареной. Черную шкурку снимали и ели. Той же печкой грелись. А еще ночами заворачивались в брезентовый чехол, которым на берегу укрывали "Стрелу". К счастью, захватили чехол с собой. Не для того чтобы греться, конечно. Боялись, что сопрут.
Никто, кроме односельчан, которые хватились пропавших рыбаков к концу первых суток, их не искал. В море из Чкалово вышли все, кто смог, - на таких же малоприспособленных к штормовому зимнему плаванию утлых челнах. На вертолет надежды не было: чтобы вызвать винтокрылую машину, сначала полагается оформить письменное согласие родственников на оплату. Час работы вертолета стоит 500 долларов, а поиск может длиться несколько суток. Таких денег родственникам рыбаков не собрать, даже если бы они решились продать свои дома.
Однако скоро из-за шторма рыбаки-волонтеры один за другим вынуждены были прекратить поиск и вернуться домой. Шторм достиг 4 баллов, когда последними причалили баркасы Игоря Порохни и Константина Сиващенко.
Море успокоилось на шестое утро. Хотя не было уже надежды, мужчины окрестных поселков снова рванули искать. Первым в предрассветном тумане показался фонарь на лодке Толика Писаренко. Спасенные размазывали мокрую сажу по лицам, а Толик протягивал им термос, сигареты и все твердил, что многие уже не верили...
На берегу ждала "скорая". Врач сначала решил, что рыбаки обожжены - так закоптила их бензиновая печка. Оказалось, просто сажа и следы морозного ветра.