Традиционный обзор книжного рынка от «Труда»
В воздухе уже отчетливо ощутим пьянящий мандариново-хвойный дух, но шанс совершить интеллектуальное усилие и погрузиться в реку времени еще есть. Пролистав сочинения поэта-провидца, задуматься о будущем. Или обернуться к прошлому в преддверии столетия революции. Или, наконец, разбавить серьезность момента мистикой и танцами, не забывая про этикет и не путая его с этикеткой...
Малоисследованную тему профессор МГУ излагает в стиле «увлекательного путешествия», предлагая читателю вообразить, какой была Москва до 1812 года, и даже превратиться в участника одного из маскарадов. Сама автор будто вживую видела балы дореволюционных времен — с такой тщательностью прописаны атмосфера, наряды, оформление залов. И за деталями сразу видятся судьбы и сама эпоха. Первый бал Екатерины Сушковой (прообраз Наташи Ростовой) случился 1 января 1829 года. Январь — месяц бальный. Катя понравилась молодому Лермонтову, который расстроил ее свадьбу, после чего... бросил. Но Сушкова таки вышла замуж за кавалера своей первой мазурки. Личные истории сопровождаются отрывками классиков — от Пушкина до Блока. Есть руководство, как «научиться танцевать котильон или турбильон», и даже ноты прилагаются. Ведь бальный ритуал был «не просто вечерним собранием для танцев, а подлинным государственным церемониалом со своим языком жеста, взгляда, костюма».
По заверениям издателей, это самое полное собрание сочинений великого поэта-реформатора. Выпущенный в 1933-м академический пятитомник теперь не сыщешь, а данная книга лишена каких бы то ни было примечаний и комментариев. Разобраться в словесно-математических экспериментах гения по плечу тут разве что особо посвященным. Как и в странном заголовке. Речь о запущенном Юрием Олешей апокрифе. Якобы поэт бродил по астраханской пустыне с другом и, когда тот тяжело заболел, бросил его, сказав: «Степь отпоет лучше людей». Для литературного памятника не очень подходящее название, свидетельствующее, впрочем, о пантеизме Хлебникова. Путь обожествляемой природы превыше всего. «Смотреть на звезды» ему было гораздо приятнее всего остального. Математик по образованию, он изучал мировую историю с помощью цифр, сравнивал эпохи, падение режимов, даты жизни знаменитостей. По его теории, «в 2052-м возможно восстание молодой окраины», а философ, политик, отрицающий предшественника, появляется ровно через 28 лет. Почему бы не погадать под елкой в дни и ночи новогодние по космическим хлебниковским формулам?
С виду гигантский картонный футляр имитирует спичечный коробок советских времен. Внутри многометровая скатерть-клеенка, на которой изображены лабиринты таблиц с вехами истории Отечества — от крушения царизма до нынешних выборов в США. Черно-белые картинки со сводками по каждому году. Читать и разглядывать интересно. Правда, для этого потребуется стол для заседаний. Можно воспользоваться и приложенным к артефакту компактным вариантом книжки — без иллюстраций и дизайнерских вывертов. Минувший век здесь жестко структурирован по темам: «Наука и техника», «Страноведение», «Музыка», «Кино», «Архитектура». У каждого раздела свой эксперт, подобравший хронологию событий. Вот год 1939-й: опальный Щусев строит в Ташкенте театр оперы и балета имени Алишера Навои, а в Москве с энтузиазмом возводятся павильоны ВДНХ. Год 1948-й: одновременно выходят серия «Литературные памятники» и роман Семена Бабаевского «Кавалер Золотой Звезды», этот образец соцреализма. Авторы играют противоположностями, пытаясь совместить их. Пафос книги в том, чтобы показать: 100 лет, плохо ли хорошо ли, мы живем в единой стране, пусть и с новым названием и флагом. Делить на красных и белых неконструктивно. Никто, собственно, с этим и не спорит. Но жить без баррикад получается плохо.