На одном из интернет-сайтов наткнулась на объявление: "Срочно требуются добровольцы для испытания безвредного препарата. Оплата - достойная". Звоню.
- Три тысячи рублей в день, - сонно отвечает мужской голос на другом конце провода. - Делать ничего не надо. Лежите на чистом белье, чай пьете. Дадут вам таблетку. Заплатят тысячу долларов и на машине домой отвезут.
- А что за таблетка?
- А вам какая разница? Вы что, врач?
Такими предложениями интернет кишмя кишит. За три дня я обзвонила с десяток НИИ. Многие предложения показались подозрительными. Встречу мне назначали не в поликлинике или медцентре, а на станции метро или платформе пригородной электрички. Один из собеседников начал диктовать домашний адрес в Бирюлеве. Может, именно так и пропадают люди? Уж не используют ли доверчивых простаков для трансплантации органов или опробования свежих ядов? Почаще бы правоохранительным органам посещать такие сайты...
АНГЛИЧАНЕ НАПУГАЛИ
Желающих "съесть таблетку за монетку" немало. "Испытаю лекарство за пять тысяч долларов", - пишет некая Надюха. "Сдам свою кровь за нормальные деньги", - это Витек. Да, что называется, приперло к стенке. Но это разовые всплески энтузиазма. Настоящих испытателей, готовых опробовать на себе новую вакцину или препарат, в последнее время стало заметно меньше. Во-первых, люди напуганы громким скандалом в Англии, когда в результате испытаний нового препарата противовоспалительного действия 8 человек чуть не отправились на тот свет. Потом - гибель Николая Колесникова в Калининграде, ставшего одним из первых испытателей новой вакцины против СПИДа "Арменикум". Правда, он умер не от этого препарата и даже не от СПИДа, а при странных обстоятельствах - замерз на ступеньках больницы. "Но все равно как-то не по себе, - призналась мне Ирина, одна из испытательниц. - Я бы не пошла на это, если бы деньги срочно не понадобились".
Но главная причина - мало платят. Если в Англии за участие в испытаниях полагается сумма 3-5 тысяч евро, а в случае чего - страховка от 50 тысяч до нескольких миллионов, то российский волонтер, сколько таблеток ни глотай, больше двухсот баксов не заработает. А риск все равно есть.
КТО ГОДИТСЯВ ИСПЫТАТЕЛИ?
В Институте иммунологии РАМН третий год проходят испытания вакцины против СПИДа. Волонтеров здесь ждут как дорогих гостей.
- Только не надо писать, что мы "заражаем ВИЧ", - говорит заведующий лабораторией Георгий Гудима. - Вместо заразы в вакцине - синтетический белок. Так что риска для здоровья нет.
Отбор очень строгий. Прежде всего нужны молодые, крепкие мужчины. Женщин тоже берут, но реже. Сразу же отсеивают наркоманов и алкоголиков. Следом - тех, у кого, как выясняется, пошаливают почки и печень. А еще аллергиков. По закону испытывать лекарства запрещено также на несовершеннолетних, беременных, не имеющих родителей, военнослужащих и заключенных.
Чаще всего волонтерами становятся студенты, бывшие военные, младший медперсонал, их знакомые, родные. Объявления о наборе добровольцев обычно появляются возле кафедр медучреждений и институтов. Тем, что в интернете, лучше не доверять. Или, во всяком случае, тщательно проверять, говорят врачи. А вообще стать "испытателем лекарств" может каждый здоровый человек от 18 до 45 лет, имеющий полис, выпивающий не более 10 единиц алкоголя в неделю (1 единица - это бутылка пива 0,5 литра или 50 мл спирта) и выкуривающий не более 10 сигарет в день. Обязательное условие для женщин - пользоваться негормональной контрацепцией.
МОГУТ РАСПЛАТИТЬСЯ И КОЛБАСОЙ
Испытание лекарств - не единственный способ заработать. Дегустацией свежеприготовленных БАДов (биодобавок) можно заработать до 30 - 40 евро за курс. Намыливание головы новым шампунем, обмазывание кремом в течение недели может обогатить вас на две тысячи рублей. А вот еду - шоколад, алкоголь или колбасу - чаще всего "испытывают" бесплатно. Можно сказать, работают за "шамовку". Однако и здесь желающие находятся.
По словам знатоков, самое прибыльное дело - работа добровольцем в Институте медико-биологических проблем РАН. Еду, одежду, предметы быта, приспособления для спасения космонавтов пробуют на себе минимум за 30 - 35 тысяч рублей. Но испытания эти не для слабаков. Здесь имитируют невесомость и перегрузки, укладывают вниз головой на несколько недель, опутав проводами и датчиками, крутят на центрифугах, селят в барокамеры и погружают в бассейн при давлении в несколько атмосфер... Так что денежки эти испытателям приходится отработать потом и кровью. Хотя это все равно на порядок дешевле, чем ценятся такие же услуги на Западе.
АВТОРИТЕТНОЕ МНЕНИЕ
Владимир КУКЕС, академик РАМН, директор Института клинической фармакологии НЦ ЭСМП МЗ РФ:
- Такой драмы, как в Англии, у нас быть не может. Прежде всего потому, что в стране сейчас практически отсутствует собственное фармакологическое производство, поэтому речь идет, как правило, об испытаниях аналогов импортных препаратов с уже известными побочными эффектами. Риск минимальный. Но тем не менее все делается по общемировым правилам. Сначала - испытания на разных видах животных, потом - оформление документации, в том числе через этический комитет. Каждого волонтера обязательно страхуют. Вот в советские годы риск был очень большой. Тридцать лет назад, когда я был молодым специалистом, были страшные случаи. Помню, как разносился по коридорам крик молодой женщины: "Я ничего не слышу!" Ей дали новый, очень сильный антибиотик. Оказалось, он действует на слуховой нерв. Женщина оглохла. Еще одна умерла от интоксикации почек. Препарат запретили, но жизнь-то не вернешь.