ЛОНДОНСКОЕ ВРЕМЯ
У барда Михаила Щербакова есть песня "Лондон": "Я думал, Лондон сер, как слон..." Многие представляют британскую столицу как средоточие тумана и смога, а его обитателей - как чопорных поглотителей овсянки.
Однако книга Питера Акройда "Лондон: Биография" рисует город живой и красочный. Слово "биография" в названии не случайно: автор воспринимает Лондон как человеческий организм. "Переулки города подобны капиллярам, парки его - легким. В дождь и туман городской осени блестящие камни и булыжник старых улиц словно кровоточат... Лондон - лабиринт наполовину из камня, наполовину из плоти... Любопытное свойство этого лабиринта состоит в том, что он непрерывно меняется и растет вширь". В путешествии по Лондону путеводной нитью для Акройда служит не хронология, а желание "провести других по маршрутам, по которым ходил всю жизнь".
Читатели побывают в "Лондонской опере" и "Галерее мошенников", встретят "Городское утро" и "Туманный денек", увидят "Темную Темзу" и "Отходы жизни", познакомятся с "Буйными забавами" и "Дикими существами"... Глава "Время не подскажете?" посвящена лондонскому времени: "Кажется, что оно не течет непрерывно в одну сторону, а то и дело заворачивает назад, идет вспять..." Британская столица издавна славилась башенными часами, стала мировым центром производства часов наручных и карманных. Но мерилом времени для горожан были также свет и тьма ("ближе к вечеру, перед зажжением свеч") и людские собрания ("в час торгов, когда коммерсанты сходятся на Королевскую биржу"), колокольный звон и человеческая память ("в последнюю страшную бурю")...
И сам Лондон - древний, но не дряхлеющий - хорошо помнит, что было с ним вчера и много веков назад. "Слои разных столетий, спрессованные вместе", и составляют "один из секретов лондонской силы".
МОСКВА, КОТОРОЙ УЖЕ НЕТ
Только в людской памяти и на фотографиях можно увидеть "персонажей" книги "Хроника уничтожения старой Москвы. 1990-2006". В ней собраны изображения столичных памятников архитектуры, утраченных за последние полтора десятка лет. Составители К. Михайлов, Р. Рахматуллин, Б. Федоров и Д. Лотарева сообщают: "Поскольку изуродованные архитектурными вмешательствами современников исторические здания формально не считаются утраченными, для комментирования списка погибших памятников были отобраны только разрушенные здания".
Вот "дом Есенина" в Большом Строченковском переулке, где поэт часто бывал и даже жил у своего отца в 1911-1918 годах. "Дом находился в аварийном состоянии еще в 1980-е годы, в 1992-1994 годах несколько раз горел. В 1994 году снесен. К 100-летию со дня рождения Есенина в 1995 году заменен кирпичным "новоделом", в котором открыт "мемориальный" музей поэта". Другой "литературный адрес" - Вознесенский переулок, 7. Ильф и Петров описали его в "Двенадцати стульях" как "общежитие имени монаха Бертольда Шварца". В 1920-х здесь действительно размещалось общежитие и редакция газеты "Гудок", а в 1886-1918 годах - редакция и типография "Русских ведомостей". А еще раньше, в середине позапрошлого века, дом принадлежал князю Черкасскому, собиравшему на "разговорные вечера" цвет московской интеллигенции. В 2002 году здание снесли...
Скорбный список можно длить и длить. Понятно, что Москва, как любой развивающийся мегаполис, требует все больше пространства. И все же жаль утраченной старины, и что-то можно еще спасти от натиска бетона. Впрочем, проблема охраны наших архитектурных памятников имеет давнюю историю. В предисловии К. Михайлова приведен эпизод из книги французского путешественника де Кюстина (1839). После посещения нижегородской церкви, от которой так и веяло древностью, де Кюстин услышал от тамошнего губернатора:
"- Я ее выстроил...
Как?.. Вы ее, очевидно, реставрировали?
Ничего подобного. Древняя церковь совсем обветшала, и император признал за благо отстроить ее заново... Она - древняя, говорит он (император - О.Р.), и церковь становится древней. И если вы сомневаетесь в этой истине, значит, вы бунтовщик".
СУЗДАЛЬ - ВНЕ КОНКУРЕНЦИИ
А вот жемчужине "Золотого кольца" Суздалю повезло гораздо больше: его патриархальную красоту обошла стороной война, миновали "архитектурные зачистки" атеистических времен... Поэтому город стал любимцем отечественного кинематографа: здесь снимались десятки знаменитых фильмов - "Женитьба Бальзаминова" и "Мертвые души", "Андрей Рублев" и "Мой ласковый и нежный зверь", "Душечка" и "Чародеи"...
О "киноэпопее" города рассказывает историк и краевед Юрий Белов. В своей книге "В главной роли Суздаль" он приводит множество интересных закадровых историй и эпизодов с участием известных актеров и режиссеров - Сергея Герасимова, Сергея Бондарчука, Андрея Тарковского, Питера Устинова, Михаила Пуговкина, Михаила Ульянова, Инны Чуриковой, Вячеслава Тихонова... Перед съемками "Женитьбы Бальзаминова" режиссер Константин Воинов объехал многие старинные города. Конкуренты были серьезные - например, Ростов Великий "лучше выглядел". Однако победил Суздаль. Оператор фильма Г. Куприянов вспоминает: "Камера настолько органично цеплялась за все: за каждый выступ старого забора, калитки, ворот. Единственное, что нам мешало и против чего мы воевали с директором картины - антенны на крышах домов".
Благодарим за предоставленные книги Торговый Дом книги "Москва" (ул. Тверская, 8).