Ему было 84 года, но вплоть до последних дней казалось, что время не властно над этим по-юношески стройным человеком с отточенной пластикой, набеленным лицом и удивленно поднятыми бровями под густой шапкой вьющихся волос.
Популярность Марселя Марсо как во Франции, так и за ее пределами была невероятной. Пожалуй, схожей пользовались лишь исследователь морских глубин Жак-Ив Кусто и актер Ив Монтан. Марсель Марсо, натура возвышенная и артистическая, прославился тем, что возродил искусство пантомимы, уходящее корнями в театр Древней Греции, итальянскую "Комедиа дель арте". Это он создал в 1947-м образ Бипа, трогательного, полного поэзии человека, который заставлял смяться и плакать миллионы людей на всех континентах, делая, как он любил говорить, "невидимое видимым".
Бип, по признанию Марсо, стал еще популярнее после того, как 10 лет спустя, в 1957 году, советский спутник, запущенный на околоземную орбиту вдруг стал вызывать его персонаж "Бип, Бип, Бип".
"Великий немой" на сцене - за всю свою долголетнюю карьеру он там не произнес ни слова - Марсель Марсо был прекрасным и красноречивым собеседником вне ее, в чем мне самому неоднократно доводилось убеждаться. Он считал пантомиму полнокровным видом искусства, таким, как музыка, балет, живопись. "Она должна быть искренней или не быть вообще, - делился со мной Марсо. - Здесь ложь невозможна, ибо зритель воспринимает ее не через слова, которые могут лгать, а напрямую, непосредственно. Пантомима - это как запахи цветов. Они могут быть и тонкими, и резкими, но они всегда подлинные".
Марсо считал своим учителем Чарли Чаплина, правда, всего лишь однажды судьба свела его с великим комиком. В 1967 году, рассказывал артист, он улетал в Рим из парижского аэропорта "Орли" на съемку фильма режиссера Роже Вадима "Барбарелла", в котором также играла Джейн Фонда. Там-то он вдруг увидел Чарли, ожидавшего вместе с женой и детьми рейс на Женеву. Поборов смущение, Марсель подошел к актеру, они разговорились, а затем мим изобразил знаменитую походку Чарли, опирающегося на трость. К всеобщему восторгу пассажиров, Чаплин, которому тогда было под восемьдесят, присоединился к Марселю. Каждый раз, вспоминая этот эпизод, Марсо жалел, что не разрешил оказавшимся неподалеку репортерам увековечить их звездный дуэт на фотопленку - не хотел, чтобы Чаплин подумал, что это ему надо для саморекламы.
Неутомимый, всегда готовый сорваться с места, Марсель Марсо объездил весь мир. Его обожали в Японии, США, в странах Латинской Америки, где он совершил последнее большое турне два года назад. К России, которого Владимир Высоцкий в знаменитой песне называл "и сам Марсель Марсо", мим питал особую привязанность, приезжал несколько раз на гастроли начиная с 1961 года. Последний раз был в Москве в 1985 году, правда, с ним на сцене случилось прободение язвы, и актера пришлось срочно госпитализировать. Уже в новые времена Марсель Марсо мне говорил о своем желании еще раз отправиться в Россию, но не сложилось...