Подобное до сих пор случается с шукшинскими произведениями и героями, органично вошедшими в плоть и кровь народную.
25 июля писателю, кинорежиссеру и актеру Василию Макаровичу Шукшину исполнилось бы 72 года. Для творческого человека - возраст "подведения итогов". До этого Шукшин далеко не дожил. С тех пор на литературном небосклоне зажигались и гасли сотни больших и малых звезд. Накатил и схлынул книжный бум. Для нового поколения россиян ближе книг стали телевизор и компьютер. Удивительным на этом фоне выглядит острая востребованность шукшинских произведений. Ежегодно на алтайской горе Пикет близ Сросток проходят Шукшинские чтения.
Своими воспоминаниями об этом удивительном художнике делится кинорежиссер и драматург Борис РОМАНОВ:
- Сдружились мы с Шукшиным еще в студенческие годы. Моя однокурсница Лида Александрова, позже сыгравшая библиотекаря в фильме "Живет такой парень", была тогда его любовью. Василий был старше нас и уже окончил ВГИК, но, не имея жилья и прописки, скитался по Москве: то у одних друзей заночует, то у других. Подолгу негласно жил в институтском общежитии. Мы тогда все, казалось, были равны талантами. Лишь спустя годы жизнь показала, кто чего стоит.
Шукшину нравились мои учебные работы, и он взял меня практикантом на свой дебют - в фильм "Живет такой парень", где я еще сыграл Степана. Он любил снимать людей, которым доверял. Подкупало, что я родом из старинного русского города Мурома и был для него как бы своим. Шукшин надписал мне первую свою книжку "Сельские жители": "Боре Романову. Люблю Россию и тебя российского. Не изменяй этому". Позже он хотел мне дать роль казацкого есаула в так и не осуществившейся постановке фильма "Степан Разин".
Шукшин-студент многое постигал самоучкой, самостоятельно - в отличие от своих однокашников Андрея Тарковского или Андрея Смирнова, которые в юности получили прекрасное образование. У Шукшина такого фундамента не было. Но он впитывал все как губка. Никогда не боялся спросить о том, чего не знал. Мог выслушать и простодушно удивиться: "Да? А я и не знал". Всегда много читал. Он заявил сначала о себе как блестящий актер. Когда Василий поставил свой первый фильм, у него уже вовсю печатались вещи в толстых журналах и сборниках.
- Как работал писатель Шукшин?
- Записных книжек я у него не видел, их заменяли школьные тетрадки. В работе у Шукшина была видна крестьянская хватка. Бывало, в общаге посидим компанией и разойдемся: кто спит, кто пьет дальше, кто махнул к девчонкам. А Шукшин присядет где-нибудь в уголке, склонившись над тетрадкой, и пишет до самого утра. Когда он уже купил двухкомнатную квартирку в доме, построенном киностудией имени Горького в Свиблове, то писал там на кухне и в ванной, чтоб не мешать жене и дочкам. Был неприхотлив в быту, об отдельном кабинете только мечтал.
- Говорили, что на гонорары он закупал сапоги, телогрейки и отправлял в деревню односельчанам.
- Не было такого. Сростки - зажиточная деревня. В Сибири вообще не было нищеты. В войну было тяжело, а потом жизнь наладилась. Ездил я с ним туда несколько раз. Он почти каждый год выбирался на Алтай к матери - жил подолгу и кино там снимал.
Шукшин с самого начала знал, что хочет сказать. Его герой - исконный крестьянин, человек от земли, с корнями. Шукшину удавалось скупыми мазками создавать выпуклые, цельные характеры. У него есть поразительные по глубине рассказы, где очень точно показано, как русский человек сам себе вредит из-за того, что не может себя в чем-то переломить, из-за какой-то неосознанной внутренней вредности.
- Как Шукшин отмечал свои дни рождения?
- Для него не было ни праздников, ни выходных. Однажды он попросил проводить его - улетал на съемки. Уже в зале ожидания говорит: а у меня сегодня день рождения. Я ему: чего же молчал, надо отметить. А он: что тут особенного праздновать? Перед вылетом к нему подошла красивая девушка. Он нас познакомил. Это была Вика Сафронова, его тогдашняя любовь и дочь главного редактора журнала "Огонек". У них потом родилась дочь Катя.
- Что происходит сейчас на Шукшинских чтениях?
- Они были организованы 26 лет назад по инициативе группы близких друзей Василия Макаровича. Чтения проходят каждый год в июле в окрестностях Сросток. С высоты алтайской горы Пикет открывается чудный вид на реку Катунь. Там установлен памятный камень. Невдалеке расположено сельское кладбище, где покоится мать Шукшина, Мария Сергеевна, пережившая сына на 5 лет.
На широком пригорке возводят подмостки для артистов. С утра сходится народ со всей округи, много приезжих со всей страны. Поэты читают свои стихи, актеры разыгрывают сцены из его произведений. О нем вспоминают друзья и родственники...
Шукшин - явление сугубо русское. То, что он создал в кино и литературе, с годами не потеряло своей актуальности. И не потеряет. По Шукшину, основа русского характера - это стремление к справедливости, внутренняя совестливость. Его герои постоянно ищут правду.