Жизнь в селе, принадлежавшем князю Гагарину, текла скучно до тех пор, пока в XVIII веке выходец из крепостных крестьян купец А.А.Локалов не надумал строить льняную мануфактуру. Из Англии выписали оборудование, строителей и управляющего. Вот когда задымили трубы и появились рабочие кварталы, Гаврилов-Ям сделался настоящим уездным центром. Роль мануфактуры оказалась так велика, что на гербе рядом с ярославским медведем и снопом пшеницы появился ткацкий челн. Тем не менее статус города Гаврилов-Ям получил гораздо позже, в 1938 году.
Сейчас он по-прежнему невелик - население чуть больше 20 тысяч человек. По Советской улице, где "прописаны" почти все важные учреждения, разгуливают куры, а самым популярным местом является автостанция. Отсюда автобусы отправляются в села Шопша, Заячий Холм, Плещеево, в деревню с замечательным названием Горе-Грязь, а главное - в Ярославль. Ведь, несмотря на именитую ткацкую фабрику и машиностроительный завод, рабочих мест на всех не хватает. Поэтому каждое утро сотни жителей едут трудиться за 44 километра в областной центр. Сюда же, только за товаром, отправляются и местные "челноки". Недавно власти округа сделали подсчеты и с удивлением выяснили, что 67 процентов предпринимателей Гаврилов-Яма представляют женщины.
Возможно, именно близостью к областному центру объясняется не свойственная тихим городкам насыщенная общественно-политическая жизнь Гаврилов-Яма. Таковая не наблюдается ни в соседнем Мышкине, ни в Данилове. Одна из общественных патриотических организаций открыла музей старого русского оружия, а другая недавно собирала подписи за освобождение горемычного полковника Буданова. А еще вдруг стало развиваться общественное самоуправление. Жители создают, как в прежние времена, уличные комитеты, совместно ремонтируют крыши домов, бесплатно ставят во дворах лавочки и качели. В застроенной деревянными избами Троицкой слободе случилось нечто вроде переворота. Прежний староста запустил общественную работу - и тогда жители тридцати домов публично выразили ему недоверие. После чего избрали нового лидера - бывшую ткачиху Марию Требухову. Сейчас она "пробивает" в местной администрации асфальтирование пыльной Октябрьской улицы. Позади - борьба с коммунальщиками: теперь машина для уборки мусора приезжает ровно в 10 утра. Всего в Гаврилов-Яме на три тысячи домов создано 236 таких комитетов - почти втрое больше, чем в Ярославле. Администрация тоже старается не отставать от общественности. Недавно поставила прекрасный детский городок с каруселями. Уже пять лет действует возрожденная стараниями главы округа Николая Бирука ярмарка в селе Великом.
Преступления в маленьком городе случаются редко. "У нас бандитам делать нечего", - смеются люди, имея в виду близкий Ярославль, где просторно криминалу. А тут в частном секторе - каждый на виду. Крупными происшествиями считаются случаи, когда пьяный дебошир своротил чужой забор или от магазина угнали оставленный мопед. В последние дни, правда, поползли слухи, что объявилась преступная группа, ворующая домашний скот на окраинах Гаврилов-Яма. На самом деле от нее пострадал пока один житель, лишившийся ночью двух кобыл и жеребенка.
Но вот неожиданная эпидемия туберкулеза действительно стала серьезным ЧП. Причина одна: из исправительного учреждения вернулся в город земляк. У него, как выяснилось, открытая форма этой опасной болезни. Заразилось сразу 26 детей. К счастью, эпидемию удалось остановить, а переносчика болезни под милицейским конвоем отправили в госпиталь. После этого обеспокоенные жители взолнованно заговорили о необходимости скорейшей достройки больницы, которая возводится еще с советских времен.
Известно, что на "южан", особенно в связи с чеченскими событиями, в маленьких русских городках смотрят неодобрительно. Не гонят, но и не приветствуют. А вот Гаврилов-Ям - исключение из правила. Тут поселились курды. Они держат швейную мастерскую, строят колбасный цех и даже предприятие по производству ковров. И отношение к ним со стороны местных самое добросердечное. Курды-беженцы осели под Гаврилов-Ямом еще во времена Советского Союза, в 1996 году организовали здесь свой Всероссийский культурный центр. В бывшем пионерлагере "Солнечный" открыли национальную детскую школу и музей. Правда, в последнее время курды ходят хмурые. Турции определенно не нравится, что Россия дала им приют, и недавно все агентства облетела информация, будто под Гаврилов-Ямом, в том самом пионерлагере, тренируют курдских боевиков. Переполоху было много: в "Солнечный" наехали журналисты, представители прокуратуры, РУБОПа, ФСБ. Боевиков, конечно, не нашли - в лагере женщины да дети. Но шумиха возымела результат, и давнюю сделку по приобретению "Солнечного" вдруг признали незаконной. Теперь курдов по решению арбитражного суда отсюда выселяют... Разумно ли это?
В день моего приезда в Гаврилов-Яме открылась районная выставка. Народные умельцы представили 208 экспонатов - плетенье, вышивку крестом и гладью, глиняные и деревянные фигурки...