ПИШЕТ МЕДЛЕННО, НО ВЕРНО

На свой юбилей Андрей Георгиевич спустится прямо со швейцарских Альп, где отдыхал и лечился. Сначала он намерен отметить круглую дату в Москве, где живут его самые близкие друзья, а потом в родном Петербурге.

Писатель обладает редким для большого художника талантом - быть и душой компании, и мудрым наставником, и зачинщиком, и защитником. О многогранности, непостижимости, но при этом некой неуловимости личности Андрея Георгиевича ходят целые легенды. Никто не может уследить за передвижением писателя - сегодня он в России, а завтра в Америке (где преподает в университете). Совсем недавно его интересовали судьбы империй (знаменитый цикл писателя "Имперология"), а тут вдруг такой неожиданный поворот к заботам пернатых (роман "Птицы"). Он меняет города, жанры, путает день и ночь (если раньше Битов творил только в дневное время, то сейчас пишет преимущественно ночью), пробует разные стили - от реализма до постмодерна и наоборот... Но при своей изменчивости хранит верность друзьям, русской литературе и своей первой любви - Александру Сергеевичу Пушкину.
Рожденный в зловещем 1937 году, переживший войну, блокаду и настоящий голод в сытое советское время (Андрея Битова долгие годы не печатали, и он вынужден был бороться за выживание), писатель всегда оставался жизнерадостным, неугомонным и... удивительно свободным человеком. Как сказал один его старый друг, из всех современных поэтов и писателей только Андрею Битову и Белле Ахмадулиной удалось избежать заказного слова. А одно это в наш нелегкий век - дорогого стоит!
И ЭТО ВСЕ О НЕМ
Художник Резо Габриадзе:
- Мы познакомились с Битовым в 1965 году. Он утверждал, что единственный в России поэт - Пушкин, а я говорил, что самый гениальный художник - Ван Гог. Страстно споря, мы выпили. Доспорились, а точнее, допились до того, что сошлись на мнении: пусть Ван Гог будет хоть какой живописец, но прозаик он превосходный - это подтверждают его "Письма к Тео". И пусть Пушкин будет хоть какой там поэт, но график он замечательный. Спустя почти 30 лет мы вместе писали книгу об Александре Сергеевиче Пушкине, точнее Андрей писал, а я рисовал. Он с утра рано вставал, выпивал кофе и шел ко мне писать книгу. Я с большой нежностью хочу поздравить своего друга с этой грустной датой - 70-летием и пожелать ему здоровья! Все остальное у него есть - яркий талант, мощная мысль, чувство юмора...
Поэт Олег Чухонцев:
- Андрей Битов - это целый космос, Вселенная... Он один из немногих наших писателей, который попытался соединить разорванную ткань великой русской литературы. Мне очень нравятся его рассказы и особенно "Человек в пейзаже". Но Битов - это не только Битов, это целая компания. Вокруг него постоянно происходит литературное движение, появляются новые писатели, создаются союзы, организуются литературные премии. Но при всей своей общительности Андрей Георгиевич внутри себя остается одиноким волком. И я хочу пожелать ему сохранить в себе это чувство тоски и дикости, благодаря которому ему удается почувствовать и передать боль простого, иначе говоря, "маленького человека".
Я считаю Андрея Битова продолжателем классических традиций русской литературы - Александра Пушкина, Федора Достоевского, Юрия Казакова. Я бесконечно рад тому, что Андрей Георгиевич находится в прекрасной творческой форме. Мне очень нужны его тексты. Мне только жаль, что с Андреем Георгиевичем мы вместе больше не путешествуем. Когда рухнул железный занавес, мы с Битовым ринулись путешествовать по всему миру. И такого интересного спутника, как Андрей Георгиевич, у меня больше никогда не было.
Журналист Юрий Рост:
- Для меня творчество Андрея Битова - образец классической русской литературы конца XX - начала XXI веков. Его еще долго будут читать, изучать. Кстати, аналогичную мысль в отношении творчества Андрея Платонова (одного из своих самых любимых писателей) высказал сам Андрей Битов. Вот и по текстам Битова будущие поколения будут составлять представления о состоянии нашего общества и о внутреннем мире человека. Меня всегда удивляло в Андрее Георгиевиче сочетание противоположных качеств: некой отстраненности от суеты - и в то же время живое участие во всем происходящем, его дистанция с обществом - и любопытство ко всему новому, современному.
Как настоящий русский интеллигент он дружелюбен к людям, открыт и доступен для общения. Он искренний, удивительно легкий человек. Это только кажется, что его произведения сложны и непонятны. Просто Битова надо читать медленно, не торопясь. Он сам пишет медленно, но верно. Вне всякого сомнения, Андрей Битов принадлежит к семейству гениев. Правда, при жизни писателя в России об этом говорить не принято.
Архитектор Александр Великанов:
- 46 лет назад я познакомился с широко известным в узком кругу специалистов писателем Андреем Битовым. Мне кажется, он до сих пор при всей своей мировой славе остается в этом узком кругу. У Андрея были разные периоды в жизни, в том числе и самые безысходные. После того, как его знаменитый роман "Пушкинский Дом" опубликовали в Америке, наши идеологи попытались сделать все, чтобы отправить Битова за границу. Я сам был свидетелем того, как один партийный чиновник утверждал, что Битов эмигрировал. Когда я услышал эту глупость, то сказал: "Да я только вчера с ним водку пил, а сегодня вы его уже на Запад сослали?" Несмотря на то, что он нуждался, Битов никогда не пытался писать заказуху. Помню, как я договаривался с врачами, чтобы те выписали Андрею липовый больничный лист, по которому он, как член Союза писателей, получал бы 300 рублей. Но, чтобы продаться, как делали его коллеги, этого не было никогда!
Записала Анна ГУБИНА
А вот какое посвящение для Битова прислали в "Труд" Белла Ахмадулина и Борис Мессерер:
Жарким, майским вечером
сидим мы вдвоем,
Вернее, втроем с собакой,
давно уже сидим,
Если бы не знаемый созерцатель
увидел эту тихую,
Освещенную лампой сцену,
Он подумал бы, что это согласные
друг с другом люди,
Ничем не занятые, беспечно
предаются досугу.
Между тем это совершенно не так.
Их трудное и важное занятие
Есть мысль любви к человеку
рaвно для них драгоценному.
Каков же предмет их размышлений
и обожания?
Занятые этим тяжким трудом,
они вдруг с печалью замечают,
Что образ, столь их занимающий, столь им близкий,
Словно с насмешкой игриво
удаляется от описания,
А им так хотелось бы восхвалить
и восславить его стройный ум,
Того особенного свойства, когда он
ярко соотнесен с талантом,
И сумма эта обширна и грациозна.
Так они долго сидят,
А милая неуловимость уклоняется
от погони их ласк и похвал,
И тогда оба неудачливых
почитателя говорят:
Тот, кто не поддался ловушке
их дифирамба, - это
Андрей Георгиевич Битов,
Он прекрасен, у него день Рождения,
И у всех нас есть причины ликовать
по этому счастливому поводу.