"СДЕЛАЕМ ВАМ СМЕШНО"

От души насмеявшись во время сольного вечера Максима Галкина, оценив остроумные репризы ведущих церемоний вручения телевизионных или музыкальных наград, зритель и не догадывается, что искрометные шутки, звучащие со сцены, как правило, принадлежат отнюдь не всенародно любимым артистам и шоуменам, а авторам, остающимся в тени. В основе любого телевизионного шоу, будь то сольник юмориста или попсовый концерт, лежит сценарий, над которым трудится целый штат авторов. В сценарии прописываются слова ведущих и актеров, их шутки и даже реплики, кажущиеся экспромтами. На Западе в этой индустрии работают сотни людей. У нас на всю страну специалистов подобного рода порядка 30-40 человек.

Михаил Щедринский, Илья Епищев и Дмитрий Мишин в этом жанре корифеи. Некогда студенты Санкт-Петербургского университета экономики и финансов, сегодня они - самые востребованные авторы на телевидении. За их плечами сценарии к десяткам различных церемоний, среди которых "НИКА" и "ТЭФИ", музыкальные премии "МТV" и "МУЗ ТВ", сольные концерты Максима Галкина и Юрия Гальцева, сериал "Моя прекрасная няня", новогодние спецпроекты Первого канала и, конечно же, КВН.
КАВЭЭНОВСКАЯ ШКОЛА ЖИЗНИ
(Рассказывает Дмитрий Мишин)
- КВН перестал быть просто игрой на излете 90-х. Именно тогда команды начали привлекать профессиональных актеров и авторов, которые сами когда-то играли в КВН, но к тому моменту перешли в статус профессионалов. Сегодня, для того чтобы юмор был качественным и умным, нужен большой авторский коллектив, которому необходимо платить большие деньги. При этом авторы должны тесно общаться с исполнителями, режиссерской группой, лишь тогда получается по-настоящему смешно и остроумно. Даже сегодня, когда КВН перестал быть игрой в чистом виде, превратившись в телешоу, авторы-москвичи, работая с приезжей командой, живут вместе с ее участниками на съемных квартирах и там генерируют идеи. Когда мы сами играли в КВН, то ужасно злились, если телередакторы вырезали какие-то шутки, нам казалось, что нас зажимают. Сегодня я понимаю, что и тогда, и сейчас все делается абсолютно правильно. Потому что задача Александра Маслякова - сделать телешоу. Конечно, это никакого отношения не имеет к игре, соревнованию, зато в сегодняшнем КВН всегда присутствует некая драматургия, а это очень важно для любого телевизионного проекта.
УЧИТЕЛЬ И 12 АПОСТОЛОВ
(Рассказывает Илья Епищев)
- Так случилось, что в одном из наших проектов должен был принимать участие Евгений Петросян. Я приехал к нему домой. Картина, которую я увидел, заставила меня усомниться в реальности происходящего. Огромную кухню пересекал длинный стол, во главе которого стоял большой трон. На троне восседал Петросян, по правую руку от него расположилась Степаненко, а вдоль стола - люди в количестве 12 человек, которые подобострастно глядели на шефа и методично записывали все, произносимое им и его супругой. Эти люди были авторами их программы. Ситуация произвела на меня неизгладимое впечатление. И, несмотря на то, что хозяева дома приняли меня очень тепло, я понял, что мы никогда не будем работать вместе. Позже мне рассказали о том, что у Евгения Вагановича существует следующая технология работы с авторами. Получив стандартный листок с монологом, Петросян кладет на него сверху свое "лекало" - лист бумаги, в котором прорезаны окошечки для шуток: согласно его системе, они должны появляться с определенной периодичностью. И если местоположение шутки в авторском тексте не совпадает с трафаретом, то текст автоматически отправляется в переработку. Не знаю, насколько это соответствует истине, но вполне допускаю, что это так и есть. Мы подобным образом работать не можем.
ПОЧЕМ ШУТКА ЮМОРА?
(Лирическое отступление автора)
- Как и в любом другом виде творчества, уровень юмористической программы в немалой степени зависит от ее бюджета. Продюсеры проекта должны рассчитывать на то, что авторская мысль будет озадачена исключительно этой программой, а не распыляться одновременно на пять других. Так, например, и происходит во время подготовки к играм в высшей лиге КВН, когда автор, работая с командами по 24 часа в сутки на протяжении недели, а то и двух, может заработать 5-7 тысяч долларов. Много это или мало по сравнению с мировой практикой?
Возьмем для сравнения популярный сериал "Моя прекрасная няня". Известно, что оригинальный формат "NANY" был закуплен у компании "SONY Pictures". Для показа в России фильм необходимо было адаптировать, то есть перенести западную ситуацию в рамки российской действительности. В результате от первоисточника остается лишь сюжетная канва, а шутки пишутся русскими авторами заново, поскольку юмор - вещь сугубо национальная, он должен быть актуальным в контексте конкретной страны и конкретных событий.
Так вот, в США авторский коллектив, работающий на "Няне", выдает на-гора 24 серии в сезон. Трудятся авторы над сценарием этих серий на протяжении полугода, а затем отправляются в отпуск, чтобы на протяжении последующих шести месяцев восстановить свои душевные и креативные силы. Денег, заработанных на проекте, вполне хватает на полгода безбедной жизни. У нас на старте всенародно любимого ныне ситкома (комедия ситуаций) авторам приходилось адаптировать чуть ли не по серии в день. И это при условии, что в первый же год компания "АМЕДИА" выпустила подряд несколько сезонов сериала. В России общая стоимость сценария одной серии составляет порядка 3-4 тысяч долларов. В ситкоме над текстом, как правило, работает не менее 3 авторов. Если округлить продолжительность серии до получаса, то себестоимость минуты экранного юмора составит $100. В течение минуты в среднем на экране обыгрываются как минимум 2 шутки. Итого при очень грубых прикидках мы получаем 50 баксов за репризу. На троих...
ПРЕЗИДЕНТ И КОМПАНИЯ
(Рассказывает Михаил Щедринский)
- С Максимом Галкиным мы работаем уже несколько лет. Он очень талантливый человек, с чувством юмора и меры. И мы уже изначально знаем, что Макс будет читать, а что нет, даже если это добротно написано и нам самим кажется смешным. Он, как правило, принимает активное участие в создании реприз. И какие-то характерные особенности тех или иных персонажей, которых он пародирует, их лексика привносятся им в тексты. Мы с Максом придумали для себя жанр "Политики ср..тся". И эта схема укладывается в любой формат, будь то заседание Госдумы, "Последний герой" или "Что? Где? Когда?". Мы просто берем известных всем персонажей политической сцены и помещаем их или "на остров", или в студию телевикторины и разыгрываем между ними диалоги, соединяя специфику их речи с особенностями той или иной телепередачи, на которую делается пародия. Как правило, эти номера живут по несколько лет и пользуются популярностью у зрителя. Но бывают и удачные номера, которые живут лишь в одном концерте. Таким у нас, например, был номер "Диалог Владимира Путина с английской королевой", который Максим делал с Юрой Гальцевым. Он вышел в его сольнике, успех был колоссальный, но это штучная вещь, которую невозможно эксплуатировать, поскольку она была написана "по случаю" и сопряжена с определенными событиями, происходившими в этот момент в стране. С другой стороны, часто успех того или иного номера зависит от того, что за публика в зале. Вот к юбилею Владимира Спивакова мы написали Максиму номер от лица Владимира Путина, причем времени у нас на работу было мало, всего пару часов. Успех был грандиозный, потому что публика в зале собралась интеллигентная. А бывали случаи обратные, когда нам казалось, что это хит, и Максиму нравилось, а публика не принимала этот юмор. Так однажды Макс позвонил нам после выступления на юбилее Евгения Петросяна в полном ужасе и сказал: "Ребята, полный провал, в зале ни один человек не улыбнулся". А все дело было в том, что мы, подшучивая в тексте над Петросяном, не учли, что зал будет заполнен его фанатами. И это выступление Макса выглядело примерно так, как пропаганда ЦСКА в спартаковском секторе. Хорошо еще, что не побили.
P.S. По окончании нашей беседы Миша Щедринский, мой давний товарищ, начал давать мне рекомендации, как лучше преподнести нашу беседу. Я раздраженно фыркнула: "Миша, давай каждый будет заниматься своим делом!" На что Щедринский с ехидной улыбкой заметил: "А я и занимаюсь своим делом: я - шучу..."