В эти дни довелось проехать по юго-западным районам Брянской области - землям, больнее которых нет во всей России. Древние села Яловка, Заборье... Чиновники уже давно отчитались: жителей здесь нет, а они живут, на что-то надеясь в радиоактивной чуме, жжение которой достигает 400 микрорентген. Иной раз пробегут и дети. Лес? Да, по грибы и ягоды ходят. Молоко? Да, пьют. Правда, в Красной Горе вас сердобольно предупредят: "В Злынке надо поосторожней, потому как там радиация. А у нас можно не беспокоиться". Между тем Красная Гора, граничащая с Белоруссией, пострадала не меньше других приграничных районных центров.
Сергей Серегин, начальник Гордеевского цеха связи, вроде не самый бедный человек в поселке, а пожаловался:
- Плохо тут. Гордеевка - зона, из которой люди имеют право переселиться на чистые земли. Куда там - живем здесь! Обнищание полное. Продукты - с собственной земли, и мясо, и овощи. Попробуй-ка купи при нынешних ценах. Да и работать не с кем, хоть связистам платят относительно неплохо. Мне монтера завлечь - дело безнадежное. Выбрать не из кого. А телефонная связь отмирает. У нас на три поселка 12 номеров. Это на шестьсот-то с лишним душ.
По мистическому совпадению, одно из брянских озер носит название Святого. Вместе с Кожановским оно после Чернобыля стало самым радиоактивным. Сотрудники НПО "Тайфун" пришли к заключению, что среднегодовые концентрации радионуклидов в прудах и реках сокращаются. В какой-то степени это объяснимо, ведь плутоний-241 полураспадается за 14 с половиной лет, стронций-90 и цезий-137 - приблизительно за 30 лет. "Тайфуновцы" предположили, что впредь вряд ли возможно повышение концентрации радионуклидов в водоемах. Однако такая точка зрения оказалась неприемлемой для ученых: для достаточно твердых выводов нужны глобальные исследования. На некоторых брянских землях уровень загрязнения измеряется сотнями кюри на квадратный километр, и если человек спровоцирует своей хозяйственной деятельностью какие-то процессы, например, в пойме рек, радиация окажется в тех водоемах, которые сегодня постепенно очищаются от чернобыльских выбросов.
Теперь поняли, что цезий постепенно может накапливаться в бессточных озерах, а это значит, что вся живность, обитающая здесь, рано или поздно "пропитывается" радиацией. Рыба в Святом настолько "светится", что даже сам лов превращается в рискованное занятие, не говоря уже о том, чтобы рыбу готовить в пищу. Караси, ерши, плотва - вся живность внешне ничем не отличается от рыбы, которая выросла где-нибудь в чистых озерах, но в действительности все иначе. Например, щуки носят в себе столько радиации, что ее количество превышает норму приблизительно в сто раз. При этом ученые заметили парадокс: озеро может быть относительно чистым, а рыба все равно будет сильно "светиться".
Самые последние исследования показали, что потихоньку радионуклиды проникают и в глубинные водоносные слои. Пока их мало, но скорость их проникновения выше, чем распад смертоносной силы. Через 85 лет такая вода может стать действительно опасной.
В самом центре Клинцов, города с населением в 80 тысяч человек, мне показали место, где одно из самых опасных радиоактивных пятен. Но даже если бы здесь земля светилась ночью от изотопов, сегодня уже никто, наверное, не требовал бы переселения отсюда всех горожан. И в Клинцах, и в Новозыбкове, еще одном старом городе, о Чернобыле уже редко вспоминают: привычка сильнее радиации. Разве что кто-то из депутатов снова попытается ударить в набат.
Приграничные брянские деревни уже 15 лет встречают европейских и азиатских гостей, таскающих в своих симпатичных микроавтобусах прекрасное медицинское оборудование. Они что-то исследуют, что-то дарят, желают здравия и отбывают. А матери не знают, как справиться с напастью: даже обыкновенной простудой дети почему-то болеют за зиму по пять - шесть раз. И все равно нередко в этих полузаброшенных деревнях можно встретить переселенцев из бывших союзных республик - здесь они обретают хотя бы какую-то крышу над головой.
Между тем специалисты Брянского областного диагностического центра уже твердо установили, что заболевания щитовидной железы у жителей юго-западных районов встречаются в 3-5 раз чаще, чем в среднем по России. Самое жуткое доказательство - снимки хромосом. У больного человека это уже не гармоничные линии, а нечто похожее на лесной бурелом: таковы последствия бомбардировки радионуклидами.
Ученые, ссылаясь на исследования японцев, утверждают, что Россия лишь на полпути к пику заболеваемости, вызванной Чернобылем. Он наступит через 15 лет, когда родившиеся в год катастрофы достигнут поры расцвета.