Мой самый ближайший родственник, друживший с Дмитрием Дмитриевичем, не раз рассказывал, что сам композитор своих балетов не любил, даже в моменты откровений говорить о них отказывался. Именно они вызывали у советской номенклатуры жуткое неприятие. А напечатанная в "Правде" статья под убогим заголовком "Сумбур вместо музыки" с погромным разносом его балетов чуть не стала для великого творца смертным приговором. И на просьбу Юрия Николаевича поставить "Золотой век" композитор ответил: "Не надо реанимировать эти балеты, я бы не хотел..." Но настойчивый Григорович поставил балет в 1982-м в Большом и вернул ушедшего в 1975-м Шостаковича на балетную сцену.
А вчера "Золотой век" снова возвратился к зрителю. "Я просто хотел восстановить справедливость по отношению к Шостаковичу и его музыке, - сказал мне Юрий Николаевич. - На предложение генерального директора Иксанова и главного балетмейстера Ратманского возобновить балет откликнулся с радостью. Этот спектакль совсем не похож на "тяжелый" классический балет. Вот увидите".
Увидел. И именно на вчерашней премьере в Большом театре стало ослепительно понятно, почему в сталинскую эпоху балет был поруган и изгнан. Да потому, что Шостакович на десятилетия вперед опередил свое время. Музыка, написанная композитором в 1930-м, звучит столь современно, что просто диву даешься. Ну как в прошлом веке можно было так угадать, сделать балет вроде бы на актуальную тему, но заглянуть настолько вперед, в век грядущий, действительно золотой?
Ритмы столь свежи, что молодые звезды Большого танцуют с невиданным удовольствием и охотой, я бы сказал, яростно. Невольно сравниваешь эту редакцию "Золотого века", с той, что видел в 80-е. И кажется, что нынешняя более зрелищна - она легче, как-то раскрепощеннее. Наверное, одно из открытий "Золотого века" - Денис Матвиенко. Его молодой рыбак Борис - сама мощь, порыв, молодость. Анна Антоничева в партии Риты напомнила знаменитую Наталью Бессмертнову. Нет, не исчезла в Большом высочайшая техника и тонкая лирика, которой порой столь не хватало некоторым ее примам. А Николай Цискаридзе расшевелил избалованную премьерную публику, заставил взорваться "бисом", овациями. До чего же хорош его конферансье ресторана "Золотой век" - тут и юмор, и отточенное мастерство, и драматическая игра, и, что нечасто встретишь теперь в балете, игра со зрителем.
В спектакле 11 картин и после каждой хотелось, чтобы "Золотой век" продолжался, не заканчивался. Ну, ей-богу, прямо рвалась мольба: потанцуйте еще, хоть немного, а? Заслуга в этом, конечно, Григоровича. Мастер сменил свой привычный серебристый ежик на длинные, зачесанные назад седые волосы. А задора, азарта у него прибавилось. Как все это удается отнюдь не молодому балетмейстеру? Впрочем, а как удалось написать такую музыку Дмитрию Шостаковичу в 24 года? У гениев - свои загадки. И у нас, простых смертных, нет на них ответа. Зато дано нам внимать и восхищаться.