На восточном берегу Ладожского озера, у деревни Кобона долгое время угадывались уходящие в воду колеи, накатанные колесами грузовиков 58 лет назад. Здесь начиналась ледовая Дорога жизни, по которой зимой 1941-1942 года в блокированный Ленинград везли муку, крупы, концентраты, другие продукты. Действовала она до последней декады апреля, пока лед выдерживал тяжесть трехтонок "ЗИС-3". Одна за другой шли машины уже по талой воде в сторону Осиновецкого маяка, где на конечной станции Ладожской ветки ждали спасительный груз вагоны...
И сегодня в Кобоне можно увидеть сквозь бурую толщу воды остатки забитых в дно свай - собранных в пучки толстенных бревен. Это следы отчаянной, фантастической даже по нынешним временам попытки, предпринятой зимой 1942-1943 года: сооружения железнодорожной эстакады длиной в три десятка километров от берега до берега Ладоги. Она должна была пройти параллельно ледовой дороге, а с вводом в действие заменить ее.
Среди рассекреченных недавно документов из главного ленинградского архива о блокаде сохранилась пояснительная записка к проекту железнодорожной переправы через Ладожское озеро, представленная руководству обороны города двумя специалистами "Военвостранспроекта" В.И. Балицким и Н.Я. Кулаго 5 декабря 1942 года. Ладога зимой - некое подобие Арктики с подвижками и торошением льдов да вдобавок неравномерным замерзанием, оттепелями, подъемом уровня воды при так называемом ветровом нагоне, порой чуть ли не до полуметра. И в проекте надо было предусмотреть, чтобы деревянные опоры эстакады противостояли стихии. Дорога должна была быть проста по конструкции, легко и быстро восстанавливаема при разрушениях от авиабомбежки и артобстрелов... Строить намечали две нитки - обычную и узкоколейную, в 200 метрах южнее.
Для человека неискушенного такая затея может предстать авантюрой. Но у ладожских водников, автодорожников, путейцев уже был почти целый год опыта преодоления озерной преграды и по льду, и по открытой воде. В феврале 1942 года по ладожскому льду переправилась даже целая бригада тяжелых 55-тонных танков "КВ": башни с пушками с них снимали и грузили на сани-волокуши, которые цепляли к боевым машинам, и колонна двигалась по "гуляющему", но так ни разу и не проломившемуся льду. Так что уверенность, что он выдержит легкие тракторы, подъемники, строительные механизмы, была. А в мае-июне 1942 года сварщики, понтонеры, водолазы проложили по дну озера трубопровод для нефтепродуктов, утопив всего лишь одну двухсотметровую плеть труб.
Накоплен был и опыт защиты от воздушного нападения. На льду разместили зенитные батареи, а в небе постоянно барражировали истребители дважды Героя Петра Покрышева. К тому же немцам было в эти дни не до Ладоги: под Сталинградом оказалась в котле армия Паулюса, и оккупантам надо было срочно обеспечивать "воздушный мост" для ее спасения...
Как рассказал мне участник той героической стройки Яков Михайлович Майоров, прокладывать надледную железную дорогу начали уже через две недели после того, как был утвержден проект, 18 декабря. Продвигались сразу с двух берегов навстречу друг другу. За первый месяц работы в дно Ладоги было забито 25 тысяч свай, на которые установлено 20 километров эстакады (напомним, из 33), уложено 15 километров рельсовых путей.
В Музее железнодорожных войск в подмосковной Загорянке на одном из стендов есть схема, на которой пунктиром обозначены две будущие надледные железные дороги. На фотографиях той поры видно, как под лед погружались водолазы для исследования дна, как простыми двуручными пилами разделывали на брусья огромные бревна.
В начале февраля рассчитывали пустить первый поезд. И он пошел в назначенный срок. Но - по другой трассе... 18 января 1943 года, как известно, была прорвана блокада Ленинграда, и в ту же ночь военных мостостроителей перебросили на сооружение железнодорожной переправы через Неву у ее истока, в районе Петрокрепости. От этой переправы в течение трех недель и была проложена железная колея на Большую землю. А рельсы использовались с готовых участков надледной эстакады. 6 февраля пришел в Ленинград на полуразрушенный Финляндский вокзал первый эшелон. Голодная смерть ушла из города окончательно. Но еще год оставался до полного снятия блокады.
А оставшиеся под водой сваи так потом и не тронули. Рыбакам Кобоны они служат ориентиром. А всем нам - напоминанием о том, на что способен человек, сохранивший даже в самой безвыходной обстановке веру в себя и способность бороться до конца.